十二月七日，早上六点差一刻，天还没亮透。
徐望川睁眼的时候，沈玉兰已经坐在窗边的梳妆凳上了。
桌面铺着一条手帕，缺口瓷碗倒扣在上面，碗底朝天。
她手里捏着薄刃匕首的刀背，正往裂纹里压烟灰和蜡的混合物，动作很轻，很稳。
徐望川没出声，靠在床头看了半分钟。
晨光从窗帘缝里漏进来，打在碗底六个字上，原本刺眼的裂纹现在看起来暗沉，内敛，带着百年器物才有的沉默。
“手艺不错。”
他开口。
沈玉兰头也没抬。
“你那把匕首太锋利了，刮蜡的时候差点把釉面划出新痕。”
她把碗翻过来，对着光转了一圈，搁回手帕上。
“但你最好祈祷渡边家没有真正懂瓷器的人。”
徐望川下床，赤脚走到桌前，拿起碗在手里掂了掂。
三两六钱，手感偏轻，真正的宣德官窑胎体要厚实的多。
但这都不是问题，他今天卖的不是碗，是故事。
七点半，两人下楼吃早饭。
餐厅里人不多，昨晚的甄别折腾了大半夜，住客们起的都晚。
徐望川要了两份吐司和咖啡，吃相依旧粗鲁，黄油抹的满手都是。
沈玉兰坐在对面，用极小的声音说了一句。
“出门的时候我看了走廊，消防楼梯那边的灯没了。”
昨晚有，今晚没了。
监视撤了，或者换了位置。
徐望川嚼着吐司，含糊不清的回了一个字。
“嗯。”
九点二十，两人出了饭店大门。
徐望川穿着最体面的深灰色三件套西装，头发用发蜡往后梳的油光锃亮，左手拎一只包了绸布的木匣子，碗装在里面，外头看着挺有模有样。
沈玉兰挽着他的胳膊，浅色旗袍外罩了件日式短外褂，珍珠耳钉在阳光下晃。
街上的宪兵看见他们，目光在沈玉兰身上多停了一秒，但没拦。
烫金请帖揣在徐望川西装内袋里，这东西现在是他的命。
渡边官邸在中山北路尽头，原来是国民政府某个部长的私宅，三层洋楼带花园，门口站着四个荷枪实弹的卫兵。
徐望川递上请帖，卫兵核对了名字，打了个电话，五分钟后一名勤务兵出来领路。
客厅很大，西式家具配着几幅日本浮世绘挂轴，茶几上摆着一套银质茶具。
渡边司令长官没有出现。
出来接待的是渡边洋子和一名四十来岁的参谋副官。
副官姓井上，中佐军衔，脸上的表情公事公办，一秒钟都不想多待。
“早川先生，请坐。”
渡边洋子的声音不急不缓，穿着鹅黄洋装，头发盘起来，手腕戴着细金链表。
“父亲临时有公务，让我代为接待。您带了样品？”
徐望川把木匣子放在茶几上，解开绸布扣子的动作刻意放慢了三倍。
井上副官直接伸手。
“我看看。”
徐望川没递。
他用拇指和中指托住碗底圈足，食指轻扣碗沿外缘，碗悬在指尖。
这是古董行里三指托月的标准持器手法，常年经手瓷器的人才会形成这种肌肉记忆。
他注意到渡边洋子的视线从碗身移到了他的手指上，停了一秒，然后移开。
看到了。
她在验人，不是验货。
“井上中佐请过目。”
徐望川双手将碗递出，姿态恭敬到了卑微的程度。
“永乐年间宫廷御用青花留白小盏，底款宣德，这个不矛盾，永乐窑烧制，宣德朝补款的器物在故宫旧藏里有七件，民间流散的不超过三件。”
井上接过碗翻来覆去看了三分钟。
他的拇指摩挲过碗底裂纹时停了一下，眉头拧起来。
徐望川没等他开口。
“中佐一定注意到这道伤了。”
他主动指着裂纹，语气坦荡。
“就是因为有这道冲线，才只开三百美金。要是完品，三千我都不出手。您想想，故宫里那七件哪件不是国宝级？就这一道裂，直接从无价掉到三百，我早川做生意讲良心，瑕疵摆在明面上，绝不糊弄人。”
井上的眉头松了一点。
瑕疵反而成了真品的佐证，完美无缺的东西才最可疑。
徐望川趁热打铁，从西装内袋里抽出一张对折的纸，展开铺在茶几上。
手写的竖排清单，毛笔小楷，列了二十件瓷器的名目，年代，尺寸和估价。
最底下一行是总价，五万二千美金。
“这是我在上海仓库里的全部存货。”
他的手指点着清单，声音压低了半度，带上了商人谈大买卖时特有的郑重。
“本来打算走海运送去横滨的，但现在航线断了，我寻思着……如果能借军列的路子运到南京来，再从南京走内河到武汉，这批货的利润至少翻三倍。”
井上的眼神变了。
五万美金不是小数目，后勤系统里上上下下都要吃饭，一个愿意走军方渠道运货的商人，意味着运费，保管费，关系费，每一笔都是油水。
渡边洋子接过清单扫了一眼，嘴角的弧度往上走了走。
她抬头看向徐望川，说了一句让气氛改变的话。
“早川先生比昨天有趣多了。”
井上站起来。
“我去请示司令长官。”
转身出了客厅。
门关上的瞬间，房间里只剩三个人。
沈玉兰坐在徐望川身侧，手搭在膝盖上，姿态端庄，呼吸均匀。
渡边洋子端起茶杯喝了一口，忽然用标准的英文开口。
“早川先生，你在横滨做古董生意多久了？”
语气随意。
但她的眼睛没有看茶杯，直直盯着徐望川的脸。
测试。
纯粹的语言切换测试。
一个横滨底层二手商人，英文水平应该停留在你好和谢谢之间。
如果他流利的接住这句话，人设当场崩塌。
徐望川愣了半拍，这半拍是演的，但只有他自己知道。
然后他的表情变得极其不知所措，满脸写着听不懂但又不好意思说听不懂的窘迫。
他摆着手，嘴里蹦出几个音节，口音极其浓重听着让人感到十分费解。
“对……对不起，英语不好，不好。”
沈玉兰的茶杯在他开口前半秒搁回了碟子上，动作从容，接话的时机卡的非常精准。
流利的日语不疾不徐。
“渡边小姐见谅，我家先生只会看账本上的数字，外语方面一窍不通，平时跟外国客户打交道都是我在旁边翻译。”
渡边洋子笑了。
那个笑容很好看，但徐望川从她放下茶杯的角度里读出了别的东西，她的小指在杯壁上轻轻敲了一下。
满意，但没有完全放下戒心。
三分钟后井上回来了，身后跟着一名少尉，手里拿着牛皮纸信封。
“早川先生。”
井上的态度比刚才热络了许多。
“司令长官说了，他今晚要乘军列去上海视察后勤补给线。如果您的货确实在上海，正好可以随行前往当面验货。”
少尉把信封递过来。
徐望川接住的时候手指有一瞬的僵，信封里是两张同行通行证，盖着后勤司令部的关防大印。
不是他去找军列。
是军列来找他了。
“哎呀！”
徐望川从椅子上弹起来，脸上的狂喜不需要演。
“司令长官太客气了！太客气了！早川感激不尽！”
他鞠了三个躬，每一个都弯到九十度。
沈玉兰也站起来致谢，动作优雅得体。
但她的右手在起身时从徐望川袖口上划过，指甲轻轻刮了一下他的手腕内侧。
那是他们之间的暗号。
意思是，有问题。
徐望川知道问题在哪。
随行两个字意味着全程在渡边家的人眼皮底下。
今晚他们要带着一整皮箱日军屠杀平民的铁证照片，坐在日本后勤司令的专列上，从南京到上海。
能让整个华中派遣军上军事法庭的东西，就藏在刽子手的行李架上。
告辞出门的时候，渡边洋子送到廊下，说了最后一句话。
“早川先生，今晚九点在下关车站集合，行李会有人统一检查装车。”
她顿了顿，补了一句。
“父亲的专列管理很严格，所有随行人员的行李都要过一遍。”
十二月的冷风灌进领口，徐望川脸上的笑容纹丝不动。
“没问题没问题，我那只碗可得让人轻拿轻放啊。”
走出官邸大门，转过街角，沈玉兰的声音从牙缝里挤出来。
“行李检查。”
徐望川叼着烟斗，没点火，步子没停。
“我知道。”
一整箱照片，今晚九点之前，要么找到办法混过检查，要么换一种方式带上车。
十二个小时。