四马路的风从报馆门口穿过去，带着油墨和垃圾的酸味。
白世维蹲在电线杆旁，头上扣着一顶磨破边的旧草帽，身上套着沾满油污的灰布衫，脚边平板车上堆着几摞晨报。
他手里捏着半个冷硬烧饼，咬下一口，饼渣掉进领口。
抬手掸了两下，白世维盯着马路对面的新申报报馆。
这狗汉奸，起得比猪还晚。
他骂了一句，端起破碗里的凉水灌下去，碗底碰到牙齿，发出一声轻响。
八点，报馆侧门打开。
两个穿制服的印刷厂学徒推着翻斗车出来，把废纸，油墨渣和报废铅字倒进路边的铁皮桶，铅字撞在桶底，叮叮当当响了一阵。
刘向东推着木头粪车从右边巷子里出来，身上穿着清道夫的蓝布褂子，脖子上搭着旧毛巾，每走几步便用肩膀蹭一下额头。
粪车轮子压过石板路，车轴咯吱咯吱的响。
经过电线杆时，他停下理了理车把上的麻绳，白世维没有回头，只抬手扶了扶草帽。
刘向东把车推到垃圾堆旁边，靠着墙停下。
九点半，街口传来汽车声。
黑色道奇轿车驶进四马路，停在报馆正门前，司机下车绕到后排，拉开车门。
孙秉坤从车里出来，藏青色西装熨得笔直，皮鞋擦得发亮，金丝眼镜架在鼻梁上。
他抬手扶了扶镜架，又把右手里的纸杯换到左手。
白世维的目光落在了杯套上。
那是一家犹太人咖啡馆的纸杯套，上面印着德文招牌和六角星标志，虹口日侨区那家咖啡馆，他已经见过两次。
从咖啡馆到新申报，车程大约四十分钟，中间要经过公共租界巡捕房设下的几个固定卡口。
路线已经连续记了两天。
孙秉坤没有理会路边报贩，也没看推车的清道夫，只在进门前回头扫了一眼街口，随后走进报馆。
身后的铁门合上，门栓在里面落下。
白世维把剩下的烧饼塞进嘴里，从怀里摸出怀表。
他咽下最后一口饼，重新坐回平板车旁。
下午四点一刻，报馆侧门又开了。
孙秉坤换下西装外套，只穿着马甲，手里拎一根手杖。
他没有回到道奇车上，沿着人行道往前走，穿过两条弄堂，十分钟后停在虹口日侨俱乐部门口。
站岗的日本宪兵认出他的脸，连证件也没查，侧过身放他进去。
马路斜对面的梧桐树下，骆寒松放稳了黄包车车把，抬手擦了擦脸上的汗。
他蹲到车轮旁，摸着气门芯，眼睛从车轮上头看过去。
日侨俱乐部一楼大窗没有挂帘，左边第三扇窗后是麻将室，四个人围着桌子坐，孙秉坤背对街面。
骆寒松看了片刻，不看了，从口袋里摸出半截香烟，向路过的烟贩借了个火。
夜里八点二十，俱乐部旋转门被人推开。
孙秉坤晃着步子走下台阶，脸颊发红，手杖一下下磕在台阶边，闷声传到街对面。
两个日本商人跟在他左右，身后还有一个穿长衫的男人。
那人操着北平口音，陪着笑脸说个不停。
刘向东推着空粪车从俱乐部门口经过，木轮压过石板，吱呀一声拖得老长。
孙秉坤皱了皱鼻子，抬手在鼻前扇了扇。
刘向东低着头，把粪车推到十多米外的阴影里，手掌还搭在车把上。
孙秉坤转身对两个日本商人鞠了一躬。
“明晚七点半，松川亭，我做东，两位一定赏光。”
声音隔着马路传过来。
刘向东听见松川亭三个字，脚下停了片刻，手指在车把上敲了一下，随后继续向前。
第二天上午，白世维换到报馆侧门，刘向东去了虹口交界，骆寒松把黄包车停在另一条街。
三个人不在一个地方待太久，换着地方记下车辆、门卫和巡捕换班的时间。
第三天上午，白世维刚把报纸递给一个路人，街口便传来哨声。
两名巡捕推开人群走过来，眼睛在平板车和粪车之间来回看。
刘向东抬手捂住肚子，弯下腰，张口干呕了两声。
那股酸臭味散开了，巡捕骂了一句，捂着鼻子退到一边。
白世维借着人群遮挡，把平板车向后拖了半步，草帽檐压住了半张脸。
巡捕没有查出异常，转身去了报馆侧门。
等脚步声远了，刘向东才直起腰，拧开水壶灌了两口，脸色比方才难看许多。
孙秉坤星期一、三、五，准时去新申报上班。
星期二、四、六，他整天泡在虹口的日本料理店和俱乐部里。
星期天，他待在法租界霞飞路的公寓里，整日不出门。
第三天上午，马驰原走进一条偏僻弄堂。
垃圾堆旁停着一辆报废黄鱼车，两个车轮已经变形，他钻到车底摸了摸承重轴，又扳下一块松动铁片。
铁锤落在轴承上，砰，砰。
黄鱼车向前滑出半米，车身横在弄堂拐角，正好卡住四马路和北四川路的交叉口。
大丰贸易行后院办公室里，一张上海市区地图铺在桌上。
白世维拿着红蓝铅笔，在地图上画出三条路线。
“星期一，三，五，他从报馆出来以后，路都是固定的。”
笔尖点住其中一条红线。
“早上九点半，道奇车把他送到报馆，车窗换过夹层玻璃，路上开枪，第一枪未必能打穿，司机只要踩足油门，几秒钟便能冲到巡捕房管得着的街口。”
徐望川拉开椅子坐下，从口袋里摸出火柴。
火光一亮，他点上烟，看着地图。
“接着说。”
白世维把铅笔移到霞飞路。
“他住的公寓安保最严，前后都有白俄巡捕，星期天进去，动静压不住。”
“巡捕房换班呢？”
“早上八点，下午四点，我们记过几次，他的行程正好避开。”
徐望川的手指在桌面上敲了两下。
“他不带保镖？”
“平时不带。”
白世维在地图上画了一个圈。
“他从报馆去俱乐部，有一段路必须步行，附近又靠着宪兵巡逻线，隔一会儿便有一队人经过，街上人一多，枪声传出去，巡捕会先封路，撤离不容易。”
“所以你想怎么做？”
“下午四点一刻，在报馆到俱乐部中间动手，骆寒松五十米内能打中头部，枪声响后，趁下班人流把街面搅乱，刘向东和马驰原从另一头接应。”
白世维把铅笔横在地图上。
“可枪声会留下痕迹，这几天的蹲守路线也可能被巡捕串起来。”
徐望川抽了一口烟，烟灰落在袖口上。
他没有抬手去弹。
地图上画了几条线，报馆侧面那条弄堂却空着，路口只画了辆旧黄鱼车。
“用枪，他死得太快。”
徐望川夹烟的手停在地图上方，随后移向报馆侧面的弄堂口。
“孙秉坤早上没有保镖，报馆门口人多，旧车堵住交叉口，出事以后，街面会先乱。”
他把烟头按在地图上。
红火烧穿纸面，留下一个焦黑的小洞。
“我要他明天死在上班的路上。”