建康城比往年安静得早。
往年的正月，朱雀航两侧的商铺要挂满红绸，乌衣巷里的深宅大院要张灯结彩，满城都是爆竹声和马蹄声。
可今年腊月还没过完，那些铺子就关了大半，有钱人家的马车一辆接一辆从南门出去，往吴郡、往会稽、往东边的海港跑。
朱雀航的石板路上落了一层枯叶，没人扫，被风吹着在桥面上打旋。宫城的城墙还是那样高，但城头上的旗子在风里晃得厉害，边角已经磨出了毛边。
王导站在南门城楼上，手扶着垛口。
他穿得很厚，狐裘领子遮住了半边脸，但风还是从缝隙里钻进去，冷得他肩膀微微缩着。
他往下看。
从城楼到朱雀航，两条长街夹着一条河，河两边的坊市大多关了门板，偶尔有几个行人匆匆走过，缩着脖子，谁也不看谁。
再远处，秦淮河上泊着几条船，船上有人在搬东西，大箱小箱往船舱里塞。
那是陆家的船，他认得旗号。陆晔三天前就走了，说是去会稽养病。王导知道，这一走，就不会再回来了。
王导看着，眼眶忽然热了。他没有抬手去擦。
他在建康住了二十多年，从永嘉南渡那年算起，整整二十二年。
那时候他带着司马睿过江，江东还是蛮荒之地，建康城还是东吴旧都的残破样子。
他陪着司马睿招抚流亡，安置士族，建起朝廷，立起宗庙。
他亲眼看着建康从一片荒芜变成江东第一城，看着朱雀航从一条破桥变成通衢，看着乌衣巷从几间草房变成高门大院。
如今，那些高门大院一间一间空了，那些通衢大街上人影稀了。他守了二十二年的建康，正在他眼前一点一点冷下去。
他想起昨天收到的消息。方正的西路军还泊在江上，已经停了五天没动。
唐煜在采石矶北岸也没动。两路大军都在等，等他自己把这座城腾空。
那些流言，从建康传到吴郡，从吴郡传到会稽，从会稽传到每一个世家大族的耳朵里。
海上，大岛，土皇帝。
王导知道这些流言从哪来。从方正的军营里来，从唐煜的营帐里来。
乾国的皇帝不费一兵一卒，只是放了一把风，就把建康城吹空了。
他恨，恨得牙根发痒。但他又不得不承认，这一手，漂亮得让人说不出话。
风从北面吹来，把城楼上那面残破的旗帜吹得翻卷起来。王导低下头，擦了擦眼角，转身往城楼下走。
“司徒大人。”一个声音从身后传来。
是长史陈默，跟了他十来年。王导停住脚步，回头看了他一眼。
陈默走到他身边，压低声音：“苏峻那边，粮草快断了。”
王导没有马上说话。他继续往城楼下走，陈默跟在后面。
下了城楼，沿着宫墙走了一段，王导才开口：“送三个月的粮草过去。”
陈默愣了一下。
他以为自己听错了：“司徒大人，这会还给他送粮草？”
“他那边本就是牵制乾国皇帝的，采石矶北岸的乾军还没动，方正也停在江上，我们自己的粮仓都快空了。”
“这时候往苏峻那送三个月的粮草，图什么？”
王导停住脚步，转过身，瞪了陈默一眼。他的眼睛不大，眼白有点浑浊，但瞪人的时候还是能让人后背发凉。
“你懂什么。快去安排。”
陈默缩了缩脖子，没有再问，转身快步走了。
王导站在宫墙下面，看着陈默的背影消失在廊角。他深吸了一口气。他不需要向任何人解释。能想明白的人，不用他说；想不明白的人，说了也白说。
苏峻不能回来。这是王导做了十几年朝臣的本能判断。
苏峻这个人，打仗有一套，手下两万兵马是建康周围唯一能打的机动兵力。
如果把他调回来守建康，他确实能挡一阵子。
但挡完呢？
苏峻会挟功自重，他会开口要封地，要更高的官职，要更多的粮草。
如果王导不给他，他可能会反。如果他反了，建康就真完了。所以苏峻必须留在淮河前线，被唐煜钉在那里。
给他送粮草，不是让他打胜仗，是让他能多撑一阵子。
多撑一天，建康城里的王导就能多搬一天。
海船已经租好了，王氏的族谱和家产也在打包。王导自己不想走，但他得让家里的人走。
而且，苏峻在那，唐煜就得在那。唐煜被苏峻牵制在采石矶北岸，方正的西路军就少了配合。方正停在江上，不能全力东下。乾国两路大军互相等待，建康就能多撑几天。
海上啊，王导在心里默默念了一句。海上，可不是那么安稳的。
与此同时，采石矶北岸，乾国大营。
唐煜的营帐外，江风很大。
帐帘被吹得啪啪响，亲卫们用皮条把帘子绑紧，又在帐外支了两根木桩加固。帐内烧着两个炭盆，火光照得整个帐子暖烘烘的。
唐承、唐启、唐安三个孩子坐在铺了厚毡的地上，围着一张矮桌。
矮桌上摊着一张舆图，是唐煜专门让人画的小号版，标注比寻常舆图简单，方便孩子看懂。
唐承五岁了，已经能认不少字。
他趴在舆图上，手指从建康的位置往东划，划过吴郡，划过会稽，最后停在海边的几个小点上。他问：“父皇，这些是什么？”
唐煜坐在旁边的折叠椅上，手里端着一碗热茶。他吹了吹茶面上的浮沫，说：“那是海边的港口。再往东，就是大海。”
唐启四岁，还不怎么会看舆图，只是拿炭笔在纸上乱画。唐安三岁，坐在秋叶怀里，啃着一块干饼，啃得满脸都是。
唐煜放下茶碗，走到矮桌边，蹲下来，把唐承的手指从舆图上拿开，换到北面。他指着乾国的疆域，从西到东，画了一个大圈。
“承儿，你看。这是乾国。从大宛到乌兰，从长安到青州，这是父皇十几年打下来的地方。”
唐承点头。唐煜又把手指移到南面，指着长江以南那片标注着晋国的区域。
“这里是晋国。司马氏的朝廷。现在父皇在打他们。你知道父皇为什么要打他们吗？”
唐承想了想：“因为他们欺负百姓。”
唐煜点头：“对。但还有一个原因。这片土地，从北到南，从东到西，本来是一家人。后来分裂了，打来打去。父皇要把他们重新合在一起。”
唐承又问：“那建康城里的那些人，为什么要跑？”
唐煜沉默了一会儿。
他站起来，走到帐帘边，掀开一角，往外看了一眼。江风灌进来，吹得炭盆里的火星往上窜。他放下帘子，回到矮桌边，坐下来。
“因为父皇让他们跑。”
唐启抬起头，手里还攥着炭笔：“父皇为什么让他们跑？他们不是坏人吗？”
唐煜看着唐启，伸手摸了摸他的头。
他说：“他们不全是坏人。他们也只是想活下去。”
唐承不解：“那父皇为什么打他们？”
唐煜想了很久。这个问题不好回答。
他不能跟一个五岁的孩子讲清楚什么叫世家大族，什么叫土地兼并，什么叫地方势力。但他可以讲一个道理。
“承儿，你记得乌兰城吗？”
唐承点头。
“乌兰城刚开始建的时候，只有帐篷，没有房子。后来盖了房子，又盖了学堂，又开了田。”
“那些田，是父皇的士兵和百姓一起开的。”
“谁开的田，就归谁种。”
“种的粮，自己留一半，交一半给官府。交的粮，用来养兵，用来修路，用来办学堂。”
“这样，每个人都有饭吃，有学上，有田种。”
唐承听得很认真。
“但建康城里不一样。那些大族，他们占着几千顷地，但种地的百姓不是他们的，是佃户。”
“佃户种出来的粮，要交七成给大族，自己只剩三成。三成不够吃，就借，借了就还不上，还不上就卖儿女。”
“一代一代，代代都是佃户，永远翻不了身。”
唐煜的声音很平，但每个字都很重，“父皇让他们跑，不是怕他们，是不想在建康城里打一场烂仗。”
“他们跑了，江南就空出来了。空出来的地，可以分给无地的百姓。空出来的城，可以按乾国的规矩建学堂、开粮仓、编户齐民。”
“等这些百姓安居乐业了，江南才算真的收回来了。”
唐承沉默了一会儿，又问：“那他们跑到哪里去了？”
“跑到海上了。”
“海上有什么？”
唐煜站起来，走到舆图前，手指划过东边的海岸线，停在那些小点外面。那里是空白，什么标注都没有。
“海上有很多岛。那些岛，比乾国的一些县还大。岛上有淡水，有树林，有鱼虾。”
“父皇让他们去那些岛上，自己管自己。他们可以保留自己的族产、自己的规矩、自己的佃户。父皇不干涉。”
唐启插嘴：“那父皇为什么不把那些岛也打下来？”
唐煜笑了。
他蹲下来，两只手分别搭在唐承和唐启的肩膀上：“因为父皇不想让他们死。”
“他们和我们流着一样的血。几千年前是一家。他们跑到海岛上，活下去，繁衍后代。”
“将来有一天，也许他们的后代和我们的后代，还能在海上遇见。到时候，他们就知道，我们当年没有赶尽杀绝。”
唐承听不懂。唐启更听不懂。但唐煜还是说了。
他知道这些话现在种进他们心里，也许要很多年才能发芽。
他站起来，走到帐门口，掀开帘子。
江风灌进来，把炭盆里的火星吹得满帐都是。
他站在门口，看着外面灰蒙蒙的江面，对跟在身后的叶景说：“方正的呈报批了。让他按计划办。另外，给建康城里那些还没跑的人放话——三个月内，乾国不动刀兵。要跑的，尽管跑。不跑的，等我们进城，一切按乾国规矩来。”
叶景应声而去。唐煜站在帐门口，看着东面。
江面上，西风正紧，浪头一层一层往东推。他看了一会儿，放下帘子，回到帐中，重新坐在三个孩子旁边。
唐承还在看舆图，唐启在纸上乱画，唐安已经睡着了，秋叶正把他放进被窝里。
唐煜拿起炭笔，在唐承画的那张纸背面，画了一个圈，又在圈外面画了几个更小的圈。
他指着那些小圈，对唐承说：“这些，就是海上的岛。父皇把坏人赶去那里，让他们自己过活。等你们长大了，也许可以去看看。”
唐承看着那些圈，点了点头。
唐煜摸了摸他的头，没有再说话。
帐外，江风还在吹。
远处的采石矶水寨，灯火在暮色中明明灭灭。
西边的江面上，方正的船队泊在江湾里，桅杆如林，帆影如云。
两路大军都停在原地，像两只按在棋盘上的手，等着对面的人自己把棋子收走。