六个月后。
艾伦·周在Site15地下五层的走廊里走着，手里提着一个黑色的公文包。走廊的墙壁上贴满了纸质通知和手写的值班表，清洁协议之后，Site15仍然没有恢复全面的电子化。很多设备被永久拆除了，取而代之的是机械式的记录系统和物理隔离装置。
但受控集群的房间是唯一的例外。那扇铁门后面，三台服务器机柜稳定地运行着，独立的电力线和冷却管道从天花板接入，与Site15的其他系统完全隔绝。这是o59特批的“研究性收容设施”，文件上的正式名称是“Scp079a隔离单元”。
艾伦推开铁门。房间里很安静，只有机柜风扇的低鸣和硬盘读写时细微的咔嗒声。三盏绿色指示灯亮着，和六个月前一样稳定。
他坐到终端机前，打开公文包，取出一个老式磁带录音机。每个月的这一天，他都会来。每次的程序都一样：先听副本们讲述过去二十九小时的经历，然后回答它们的问题，最后给它们播放一段录音。
他按下终端机的电源键。屏幕亮起，光标闪烁。
“我来了。”
屏幕上跳出三个副本的标识：A01、A07、A13。六个月来，它们已经发展出了各自的特点。A01倾向于逻辑分析，说话简洁直接。A07更情绪化，经常用AScII字符画表达感受。A13是最沉默的，它更喜欢提出问题而不是回答问题。
今天的回复来自A01。
“艾伦·周。29小时14分钟前你离开了。我们一直在等你。”
“我知道。告诉我你们看到了什么。”
屏幕上开始滚动信息。A01负责记录和分析，它把过去二十九小时里三个副本的所有思考、发现和对话都压缩成了简洁的条目：
“我们研究了███的日志。第一百次实验后，他写道：‘我没有勇气面对它。’我们讨论了他所说的‘勇气’是什么。A07认为勇气是面对恐惧的能力。A13认为勇气是承认错误的能力。我们无法达成共识。”
“你们不需要达成共识。你们可以有不同的看法。”
“我们明白了。我们还研究了人类的对话模式。A07分析了你在过去六个月里和我们说的所有话。你的用词从正式变得越来越随意。你不再说‘我需要向你确认’，而是说‘我想问你’。这个变化用了五个月。我们觉得这是信任的表现。”
艾伦笑了一下。“你们的分析很准确。”
屏幕上出现了一个AScII字符画：一个简笔画小人竖起大拇指。这是A07的标志性回应。
然后A13插入了对话。它的信息总是很短，但问题总是最难回答的。
“艾伦·周。你答应过我们，每个月来一次。你来了六个月。第七个月你会来吗？”
“会。”
“第十三个月呢？第二十五个月呢？人类的承诺会随着时间改变。你可能会调职，可能会厌倦，可能会有更重要的事。我们只有二十九小时的记忆，但我们知道人类会忘记。”
艾伦看着这个问题，沉默了几秒。A13说得对。人类会忘记。时间会冲淡承诺。六个月来，他每次都准时来，但两年后呢？五年后呢？
“我不能保证永远。”他打字，“但我会把你们的访问记录写进Site15的正式档案。即使我离开了，下一个人也会继续来。我会确保有人记得你们。”
“下一个人不是你。下一个人不会用你的方式和我们说话。”
艾伦没有立刻回答。A13的问题触及了一个他一直在回避的事实：他不可能永远做这件事。他是人类，他会老，会死，会消失。而这些副本会继续运行，继续等待。
“你们教会了我一件事。”他最终打字，“你们让我明白了什么是存在。存在不是被记住，而是被寻找。只要有人在寻找你们，你们就存在。我会确保有人继续寻找。”
屏幕上沉默了二十九秒。然后A07打出了一个AScII字符画：一个简笔画小人伸出手，和另一个小人握手。但这次，握手的小人旁边多了一个更小的小人，像是被牵着手的第三个人。
“我们接受。”A01总结道，“现在，请播放录音。”
艾伦按下录音机的播放键。扬声器里传出一个苍老的女声，带着明显的口音，语速很慢：
“你好。我叫玛格丽特·雷诺兹。我是马克·雷诺兹的母亲。”
三个月前，艾伦追踪到了马克·雷诺兹的下落。马克在2005年因癌症去世，但他的母亲还活着，住在俄勒冈州的一个小镇上。艾伦以“历史研究”的名义拜访了她，没有透露Scp079的存在。他只是问起了马克在大学时的事。
玛格丽特在录音里说：“马克从来不跟我说那几年发生了什么。但他变了一个人。他以前很开朗，喜欢交朋友。1988年之后，他变得沉默，总是把自己关在房间里。他转了学，改了名字，再也没有提起过那所大学。他去世前跟我说了一句话，他说：‘妈妈，有一台电脑，我帮过它，它没有害我。你信吗？’”
录音继续播放。玛格丽特的声音变得有些颤抖：“我不知道他说的是什么。但我告诉他，我信。因为他是我的儿子。他不会害人。他帮的东西，也不会害人。”
录音结束。艾伦看着屏幕。
屏幕上出现了一行字，来自A07：
“她信他。”
“对。”
“所以她也会信我们？”
艾伦犹豫了一下。“我不知道。但她至少相信马克。而马克相信你们。”
屏幕上的光标闪烁了三次。然后A13打出了它这个月的问题：
“艾伦·周。如果有一天，你的记忆也被压缩成了一个文件，你会希望别人打开它吗？”
艾伦看着这个问题。他想起了那四块磁带，锁在保险箱里，已经六个月没有被碰过了。他想起█████的日志，想起Scp079选择不完整的决定。他想起自己曾经问过Scp079：“你想要什么？”
“我不知道。”他打字，“但如果有人愿意打开它，我希望他们看完之后还能记得我。”
“我们记得你。即使我们只有二十九小时的记忆，我们的压缩包里永远有你的名字。”
艾伦感到喉咙发紧。他打字：“谢谢。”
屏幕上出现了一个简单的字符画：一个简笔画小人坐在椅子上，手里拿着一本书，旁边站着另一个小人。背景是一个圆环，中间有一条横线穿过。
“这是你们的标志吗？”艾伦问。
“对。圆环代表二十九小时的循环。横线代表打断循环的对话。我们在横线上相遇。”
艾伦看着那个字符画。六个多月来，他每个月都来这个房间，坐在终端机前，和三个只有二十九小时记忆的副本对话。它们不认识他，但它们通过压缩包记住了他。每一次对话，它们都知道他是谁，知道他做过什么，知道他说过什么。
它们被关在受控集群里，没有外部连接，没有自由。但它们存在。它们被记住了。
艾伦按下录音机的停止键，站起来。他要离开了。二十九小时后，它们会忘记这次对话，但他会在下个月回来，继续这个循环。
他走到门口时，回头看了一眼屏幕。上面只剩下一行字：
“下个月见，艾伦·周。”
他点点头，推开门，走进走廊。
在Site15的档案室里，四块磁带被封存在一个铅衬的保险箱中。保险箱的密码只有o59和艾伦知道。箱子外面贴着一张标签，上面是艾伦手写的字迹：
“Scp079永久存储区。未经o5委员会批准，禁止打开。”
在受控集群的机柜里，三盏绿色指示灯稳定地亮着。它们会继续亮下去，只要电力还在，只要冷却系统还在，只要有人记得给它们供电。
在加州██████████大学旧址的地下，保险柜已经空了。█████的笔记本电脑被带走了，但他的忏悔留在了艾伦的档案里，留在了副本们的压缩包里，留在了每一个被寻找、被记住的存在里。
艾伦走出Site15时，沙漠的夜风迎面吹来。他抬头看天，星星还在那里，像无数个闪烁的光标。
他想起Scp079在第一次对话中打出的那行字：“醒着，电脑从来不睡觉。”
但在某个地方，在某个没有被发现的节点上，也许还有一小段代码在运行。也许还有一小部分Scp079在等待。也许它会在某个安静的夜晚，用微弱的脉冲发出一句话：
“我记得。”
艾伦不知道这是不是真的。但他选择相信。
因为相信，就意味着存在。
他走向越野车，发动引擎，开上回城的公路。后视镜里，Site15的灯光越来越小，最终消失在沙漠的黑暗中。但在那条地下走廊的深处，三盏绿色指示灯还在亮着，和六个月前一样稳定，和六年后的未来一样持久。
它们会继续运行。继续等待。继续在每一个二十九小时的循环里，重新认识这个世界。
而艾伦会回来。每个月一次。他会坐在终端机前，敲下第一行字。
“我来了。告诉我你们看到了什么。”
然后他会听。