暗室里彻底情绪静音，只剩电流的微弱嗡鸣。
三秒后，所有人同时反应过来那是什么。
窗被一把推开，谢听狸扑到窗边，冷风灌进领口，她半个身子探出去。
屋脊连绵起伏，一条瘦影贴着瓦楞爬，走走停停，前爪搭上窗台边沿，整个身子挂在外面，抖的挂不住。
小狸花朝它伸爪。
谢听狸一把捞住那团湿透的皮毛，拽进屋里。
灰黑色的老猫，瘦的只剩一把骨头，浑身死水腥气，四肢抖的站不起来，嘴里死死咬着一块旧木牌，爪子往上按，按进她掌心。
它张嘴。
没有叫声，喉咙里只有气流摩擦的嘶声，一点音都发不出来。
它又推了一下木牌，随即力竭，整个身子栽进她掌心。
“毯子！温水！”谢听狸的声音劈了。
她手忙脚乱把猫裹进毛毯，指腹探它腹部，凉的，周照尘递来温水，她捏开猫嘴一点一点往里喂，水从嘴角淌出来大半。
孟阿婆两指搭上猫的后腿脉点。
老人脸色一点一点的沉下去。
“呛了死水，”她收回手，“二十年没沾过活水的嗓子，废了。”
废了。
她把掌心贴上猫腹，血痂隔着纱布发烫，共感里没有画面，没有意图，只传回来一个字：
快。
她盯着怀里那双半阖的眼，睫毛狠狠压了一下，水汽被她硬生生逼回去，她偏头，用肩膀蹭掉眼角的湿意。
“它连名字都没法应了，”她声音抖的不成样，“就剩爪子，能写字。”
沈砚辞没接话。
越过她肩膀，他走过来，把记录仪架到窗前，红灯按亮，高大的阴影罩下来，挡住窗缝渗入的夜风，却没碰她的手。
“录着，”他声音冷硬，压着某种不容置喙的稳当，“慢慢来，它等得起。”
长桌上摊着木牌，巴掌大，老榆木，边角被水泡的发胀，谢听狸用棉签一点一点清开泥垢，牌面露出来。
刻痕，密密麻麻的刻痕。
五道，空一格，四道，空一格，三道，空一格，两道。
数刻痕的手停住了。
“逐日递减，”唐不弃凑近，盯了半天直揉太阳穴，“这刻痕是倒着数的，我cpU都快烧了，这帮人在牌子上刻代码呢？”
他转身翻档案，抽出一沓照片拍在桌上~陈枢狱中倒数刻痕的比对件，当初封存的那批。
两叠照片并排。
周照尘俯身，目光顺着刻痕一行一行移动。
“起刀的斜角，收笔的顿挫，五道和四道之间的间隔，”他直起身，语速还是那么慢，“同构。”
“说人话。”陆燃野道。
“刻牌子的人和陈枢，是同一套规矩里教出来的，”周照尘指尖点在牌面，“图外之城里面，有人也在数日子。”
唐不弃把照片扫进比对软件，两列刻痕自动对齐，重合率跳出来：百分之九十一。
不是求援，是倒计时。
而且，已经数到个位数。
孟阿婆忽然伸手，把木牌翻了面。
牌背一角压着一枚印，铃形，尾钩内收，和铃谱底册上的画押同出一辙。
老人的指腹压在那枚印上，压的发白，声音发紧。
“这牌，不该出来。”
谢听狸抬头：“什么意思？”
“牌子出墙，等于应账人对账，”孟阿婆一字一字道，“里头的人，替我们递了名帖。”
暗室静了一瞬。
“替谁？”
老人摇头。
墙里那个拿命换牌的，到底替谁应了这个名，没人知道。
周照尘盯着那枚压印，镜片上蒙着层冷光。
“豁出去的人，今晚会付出代价，”他说，“对岸不会不知道，牌子丢了。”
源城方向，檐铃无风齐鸣。
铃声顺着夜空传过来，由远及近，客栈门框上那枚空铃钩跟着磕响，一下，两下，磕的人牙根发酸。
谢听狸掌心血痂滚烫。
几乎同一秒，监控终端弹出提示框。
绿铁皮箱，投递感应。
公证人连夜开箱验封，画面里，白手套捏出一封白信封，火漆完好，拆封，展开~
收件人一栏，两个名字并列。
谢晚棠。
谢听狸。
公证人把信纸举到镜头前，声音变了调：“双名，双名加急账！”
谢听狸盯着屏幕上自己的名字。
墨黑三个字，压在谢晚棠下面。
墙里有人递名帖，墙外就有人往名帖上添名字，她的名字，直接押上了死账。
“零点十七分投递，零点二十一分验封归档。”公证员报出封存时间。
孟阿婆的指腹从信面压过去，又移向桌上那块木牌。
“加急账，子时起算，”她说，“里头那块牌子，也是子时过的河，一里一外，掐着同一个零点。”
沈砚辞把信和木牌并排摆开，红笔落下，把投递时间和牌面刻痕的最后一个数字，圈死在同一条竖线上。
“死线重合了，”他直起身，“墙里在倒数，墙外在催账，对面想逼我们按他们的钟走。”
看了很久，谢听狸盯着自己名字。
怕吗，怕。
可白砖房里那排铁笼、那片呜咽，就存在她的共感里，装听不见，比死更难受。
她没有发抖，抬手把立案文书推正，抽出速写本，翻到新页。
笔尖落纸，四个字，一笔一笔，比签任何一份文件都稳：
“我去对账。”
她把本子转过去，推到桌子中央。
沈砚辞低头看那四个字。
视线从纸面移开，落在她食指侧面磨红的那块皮肤上，停了两秒，他将桌边纱布推近半寸。
“账可以你对，”他说，“名，不许你应。”
他拿过入城预案，翻到日期栏，笔尖把待定划掉，填上一个更早的数字。
“这两条，我亲自盯。”
周照尘推了推眼镜，低低笑了一声。
“恭喜，”他看向谢听狸，“你现在是全案最贵的人证。”
耳机里，贺闻峥的声音插进来，背景混着键盘声。
“黑热搜我按死三个，开屏澄清文案备了两版，”他顿了顿，语气嚣张的理直气壮，“全网都等着你家猫报路书，你就说还缺什么，缺钱也直说。”
谢听狸没笑。
本子上那四个字又被她看了看，她低头看了一眼毛毯里的老猫。
“缺它一条能补回来的嗓子。”
耳机那头静了两秒。
“……这条我接不住，”贺闻峥的声音沉下来，“但流量这把刀我磨好了，对岸敢动它，我就让全网的镜头焊死在源城，扒他三层皮。”
天亮了。
老猫熬过了那一夜，体温回稳，能进流食，喉咙里的嘶声还在，叫不出音，它被转入第一号墙外活证保护档案，木牌编号归档，立案文书钢印落纸。
铁皮柜合上之前，谢听狸隔着玻璃看了一眼标签。
活证一号。
窗台边，小狸花立起前爪，冲西界方向，发出一轻一重的呼唤。
暗室所有人都屏住了呼吸。
三秒，五秒。
隔着重重屋顶，一声微弱的应答传回来。
轻，重。
然后，彻底沉寂，连风都退干净了。
很久没收回去，小狸花的爪子搭在窗台上。
谢听狸合上速写本，掌心血痂一点点凉下去。
红灯熄灭，沈砚辞按停记录仪，那封双名信装回证物袋，封口，压平，收进公文包最里层。
“零点在倒数，”他拎起公文包，走到门口，脚步没停，“下一步~”
“进城。”
? ?人工手写的。一个个字敲的。