箱根的山间球场，十二月的风已经带刀子。
李家港站在第十一洞的发球台上，球杆搁在肩上。远处的富士山盖着一层薄雪，山脚下芦之湖的水面被风吹皱。他挥杆，白球划了一道弧线，落在球道左侧的沙坑边。
“李桑的切杆还是和1984年一样。”
松本健一从球车旁走过来，手里拎着一号木。他穿了一件深蓝色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸。露出的那半张，比三个月前在哥伦比亚影业签约仪式上瘦了一圈。
“那天在拉斯维加斯，”松本把球tee插进草皮，“你说你不打高尔夫。后来我才知道，你是嫌球场上的输赢太小。”
李家港拄着球杆，看他开球。松本的挥杆动作很干净——球飞出去，又直又远，落在球道正中央。姿势漂亮，结果也漂亮。
“你约我来箱根，”李家港说，“不是为了聊球吧。”
松本没回答。他把一号木递给球童，从口袋里掏出一张纸。折了两折，边角被汗水洇得有些模糊。他展开——1984年那张餐巾纸。墨水褪了一点，但芯片架构的线条还能看得清清楚楚。李家港添的三根线，两根在右，一根在左。
“你还留着。”
“我一直留着。”松本把餐巾纸翻过来。背面多了一行字，是松本的笔迹，但墨迹比正面的芯片图新得多——“1990年。泡沫。”
“什么时候写的。”
“上个月。日经跌破两万五那天。”
李家港没有说话。山坡下的球道上，松本的球落在正中央，在十二月的枯草上白得刺眼。他走过去，松本跟在他身后。球童远远地推着球车，不敢靠近。
“三个月前你说，”松本的声音从身后传来，“如果我站在你的位置上，也会在哥伦比亚的协议上签字。我想问——”
“问什么。”
“如果你是我，现在怎么办。”
李家港停住脚步。一片落叶从他肩头滑过去，是箱根的红叶，已经枯透了。
“卖掉所有非核心资产。”他说，“哥伦比亚的股权，东京股市的杠杆头寸，银座那几栋楼——现在卖还能拿回五成本金。再拖半年，五成都没有。”
“然后。”
“然后收缩回电子和半导体。松芝的根基不是好莱坞，是芯片。”
松本站在三米开外，风衣下摆在风里翻卷。他低头看着手里的餐巾纸。那上面，1984年的墨水和1990年的墨水分属不同的时代。一个写的是芯片。一个写的是泡沫。
“董事会不同意。”松本说。
“为什么。”
“他们说，哥伦比亚是松芝的旗帜。银座的楼是松芝的脸面。东京股市的杠杆头寸——投资部的人告诉我，明年一季度日经会回到三万点以上。现在割肉，是自毁长城。”
“你信吗。”
“我信不信不重要。”松本的声音忽然变了。不是变高，是变沉。“重要的是松芝的信誉评级绑在这些资产上。一旦我开始抛售，市场会解读为松芝陷入流动性危机。银行会收紧信贷，供应商会催账，股东会——”他顿住，没有说完。
风从富士山方向吹过来，把芦之湖的水气带进球场。李家港闻到了雪的味道。
“所以你约我来，是想问我怎么在泡沫破裂前全身而退，又不让任何人知道你在退。”他说。
松本点头。
“1987年你在美国收购那家太阳能公司的时候，用的是数十个离岸账户，分了几十个交易日买入。对方董事会发现的时候，你已经拿到百分之三十以上的筹码。我怎么做到像你一样。”
李家港看着远处。富士山的雪线在午后阳光下闪着光。
“你不能。”他说。
“为什么。”
“因为1987年我买的是资产。你现在要卖的是泡沫。买的时候可以不惊动任何人——卖出一定会惊动。泡沫是所有人一起吹起来的。第一个人开始跑，其他人就会跟着跑。跑得最快的人能拿回五成本金，跑得慢的——”他偏过头，看着松本。“你这张餐巾纸上写的‘泡沫’，就是结局。”
松本站着不动。风把他额前那根白发吹起来。四十七岁，只有这一根。
“那你为什么还在接日本企业的订单？创世纪在东京的渠道网络全部挂牌出售，价格是账面价值的五倍。接盘的三家财团，住友、长期信用银行，还有松芝。”松本的声音里终于有了一丝波动。“你卖给松芝五倍。五倍。”
李家港没有回避。“价格是你开的。”
“你知道松芝为什么开这个价。泡沫在漏气，松芝需要创世纪的东南亚渠道来稳定明年的营收预期。你知道。”
“我知道。”
“所以你趁人之危。”
李家港把球杆插进草地。金属杆头扎进冻硬的泥土，发出沉闷的一声。
“松本，你记不记得1984年那天晚上，你在这张餐巾纸上画第一根线的时候，说过一句话。”
松本没有答。
“‘未来五十年的科技版图，将由我们俩来定义。’你说的是科技版图。不是地产。不是电影。不是杠杆头寸。”李家港的声音不高，但每一个字都像球杆戳进土里一样结实。“你父亲在铁皮屋里焊接第一台收音机的时候，他的字典里没有‘泡沫’这两个字。你现在的字典里什么都有——除了你父亲那四个字。”
松本没有说话。但他的手，握着餐巾纸的那只手，指节在风里泛白。
“五倍。”李家港说，“我收你的五倍，不是趁人之危。是让你记住——在泡沫里花五倍价钱买别人三年前买的渠道，这不叫经营。这叫自欺欺人。松芝真正的价值不在银座。在你这张餐巾纸上。你卖给我的不是渠道，是教训。这个教训值不值五倍，你自己心里清楚。”
松本站了很久。球童在远处等得缩起脖子。富士山上的云开始变厚，箱根的天，说变就变。
“如果我不卖哥伦比亚，董事会会罢免我。”
“那就让他们罢免。”
松本抬头看他。
“被罢免的松本健一，”李家港说，“还是松本健一。但松芝株式会社如果继续抱着银座的地产和好莱坞的片库不放，等泡沫彻底破了，松芝就没了。你选哪一个。”
风从富士山那边灌进球场，把发球台上的沙粒卷起来，打在两个人的裤腿上。松本低头看着手里的餐巾纸。1984年的芯片架构和1990年的泡沫警告，叠在同一张纸的正反两面。他忽然笑了一下。不是苦涩。是一种很轻的，像落叶一样轻的笑。
“李桑。”
“嗯。”
“你这个人——是我这辈子，唯一一个敢骂我的人。”
李家港没有笑。他弯腰拔出球杆，指了指远处松本那颗落在球道正中央的球。“该你了。”
松本收起餐巾纸。走向那颗白球的时候，他的背影在风里还是笔直的。但李家港看见他走了两步之后，忽然停下来，把手里那张餐巾纸重新掏出来，折好，放回内袋。不是西装内袋。是风衣内袋。贴着心口。
李家港站在发球台上，没有催他。球场的风越来越大。远处富士山的雪线，在云层里若隐若现。他终于开口，很轻。像是在说今天的风速，或者果岭的坡度。
“猎人不需要做猎物。等鹿死谁手。”