十月第三周，香港的天气总算凉了些。李家港站在办公室窗前，手里端着一杯没怎么喝的茶。楼下中环的行人比往常少，脚步比往常快。有人在街边停下来看报，报纸头版上又是美股熔断的新闻，标题用了加粗的黑体字，隔着一条街都能看清。
沈嘉仪坐在沙发上，面前的笔记本电脑屏幕亮着。她每隔几分钟刷新一次页面，数字在跳动，每跳一次她的眉头就动一下。
恒指今天跌了多少？李家港问。
早盘跌了百分之七，午盘回了一点。沈嘉仪说，但市场情绪还是很差。信贷市场几乎冻结了，银行不太愿意放贷。
我们的现金呢？
沈嘉仪合上电脑，按目前的情况，撑两年没问题。前提是——
前提是什么？
前提是欧洲那边的订单不要断。沈嘉仪说，如果欧美同时陷入衰退，我们的出口会受到影响。
李家港走回办公桌前坐下。陈永年怎么说？
他昨天发了一份报告。欧洲区的销量比九月下降了百分之十二。但他说这已经算好的了——同行业的平均降幅是百分之二十五。
百分之十二。
百分之十二。沈嘉仪重复了一遍，因为我们的产品定位在中端偏下，经济不好的时候，消费者会从高端品牌降级到中端。我们的渠道铺得比较稳，售后口碑还在，所以流失不多。
李家港点了点头，没有说话。他拿起那杯茶喝了一口，已经凉了。放下杯子，他打开手机看了一眼——阿强在半个小时前发了一条消息，只有五个字：工厂没问题。
他回了一个字：
然后他放下手机，靠回椅背，看向窗外。十月的香港不像纽约那么冷，但入秋的风还是带着一点凉意。中环的楼群遮住了大半片天空，只留下一道狭长的灰色天际线。
沈嘉仪站起来，走到他旁边。李生，你在想什么？
在想——他顿了顿，我们做对了什么。
沈嘉仪等他说下去。
第一条路。砍掉非核心扩张，留够现金。第二，不裁员。第三，路继续修。他伸出手指，如果这三条只做了一条，后果可能不一样。三条都做了，才能安然度过
沈嘉仪看着窗外。市场还在跌。
会跌多久？
不知道。她说，可能还要跌几个月，也可能一年。但创世纪会活着。
你怎么知道？
她转过头看着他。因为你在。
李家港没有回应。窗外的天光暗了一些，云层压得很低，像是要下雨。远处有海鸟飞过楼宇之间的缝隙，翅膀在灰白的天空里划出黑色的弧线。
当晚，将军澳的数据中心工地没有停工。工人们在基坑里架设最后一批钢筋。混凝土泵车的轰鸣声在夜色里传得很远，被风裹着，落到周边工厂的围墙内外。
阿强没有来现场。他在深圳工厂的办公室里，面前摊着一份全球供应链的报表。数据显示，九月份完成的订单数比预期少了一成五，但库存足够应付接下来三个月的需求。东南亚工厂产量稳定，匈牙利工厂也没有受到当地局势太大影响。
他把报表翻到最后一页，在最下面写了一行字：备件库存，关键元件六个月，非关键元件九个月。
写完，他拿起手机，对着报表拍了一张照片，发给李家港。然后他靠在椅背上，闭上眼。办公室很安静，只有空调的低沉风声和远处偶尔传来的货车引擎声。他想起李家港给他发的那条消息——防御模式——那是半个月前的事了。
半个月。不长。但足够让一个人从变成。
实验室的灯光永远是那个颜色。
白色、均匀、不刺眼，像手术室或者无尘车间里的那种光。林知夏坐在工作台前，面前是一张新的芯片架构图。他把铅笔悬在纸面上方，停了很久，然后放下笔，转头看向旁边的显示器。屏幕上是他上周跑的一个仿真模型——某条指令流水线的时序图，布满密密麻麻的波形线条。
他在看。
看了三分钟，他拿起笔，在图纸上改了一条线的路径，然后重新开始跑仿真。电脑风扇嗡嗡转起来，进度条一格一格往前爬。他等了两分钟，看到结果，嘴角微微动了动——不明显，但他自己知道，那是的意思。
有人敲门。实验室的门平时是锁着的，只有几个人有权限开。林知夏没有站起来，只是说了一声：进来。
门开了。李家港站在门口，手里拎着一个纸袋。吃饭了没有？
林知夏看了看时间。晚上八点四十七分。他不知道现在是什么时候了。他只知道仿真跑了三遍，图纸改了四次，还有一条线的逻辑没理顺。
没吃。
李家港走进来，把纸袋放在他桌角。纸袋里是一个饭盒，饭盒里是方洁瑛做的菜。林知夏打开看了一眼——清炒芥蓝，一块煎鱼，米饭上盖着一层蛋花。他拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
数据中心的机房，李家港在旁边坐下，服务器芯片是不是可以用了？
林知夏放下筷子。上个月出了工程样品，测试通过了。
量产呢？
要三个月。
那就三个月。李家港说，不赶。
林知夏又夹了一筷子菜。他吃得很慢，好像不急着吃完，又好像这只是个习惯动作——有人在吃饭的时候，我应该也吃点什么。
李家港没有催他。他坐在旁边，看着实验室墙上那些贴满的图纸和表格。每一张上面都是密密麻麻的数字和符号，像某种只有林知夏能读懂的密码。
林知夏把饭盒合上。你来找我，有事？
没事。李家港说，路过，顺便带点吃的。
林知夏看了他一眼，没有再问。他把饭盒推到一边，重新拿起铅笔，在那条还没理顺的逻辑线上画了一个圈。李家港站起来，走到门口，回头看了一眼。
实验室的预算不会变。他说。
林知夏没有抬头。我知道。
李家港拉开门走了出去。走廊的灯也是白色、均匀、不刺眼。他走到走廊尽头，推开消防门，楼梯间的风从下面涌上来，带着一点水泥和灰尘的气味。
他下了两层楼，走出大楼。外面在下小雨，细细密密的，打在脸上像冷雾。他没有撑伞，沿着人行道走了一段，在一棵榕树下面停下来。
手机响了。
楚梦瑶发来一条消息：纽约这边，我的报道写完了。你要不要先看？
他回：发过来。
三秒后，一封邮件出现在收件箱里。标题是：九月之后——一个普通人的美国纪事。他站在雨里，用拇指滑着屏幕看完了第一段。楚梦瑶写得克制，不煽情。她用几个普通人的视角——出租车司机、咖啡店老板、消防员遗孀——串起了半个月以来的美国。
他看完第一页，把手机放回兜里，继续沿着人行道走回去。
雨没有停。但路，继续修。