四月中旬的北京，街上的人比往常少了一半。楚梦瑶站在酒店房间的窗前，看着楼下空荡荡的街道。偶尔有车经过，偶尔有行人走过，每个人都戴着口罩，行色匆匆，像怕被什么东西追上。她已经在这里住了两周，每天出去采访，回来写稿，再出去采访。酒店的保洁阿姨每次看到她回来都欲言又止。
电话响了。她看了一眼来电显示，接起来。
李生。
北京怎么样？
还行。她说，口罩够用。就是街上没什么人。
电话那头沉默了两秒。你昨天发的报道我看了。
哪一篇？
地坛医院那篇。
楚梦瑶没有接话。她在等。
写得克制。李家港说，不煽情。
你让我写的不是煽情的稿子。
李家港说，你在那边，注意安全。
知道。
挂了电话，楚梦瑶把手机放在桌上。她看了一眼桌上的采访本，翻到昨天那一页。密密麻麻的字，记录着护士长说的每一句话。她合上本子，拿起外套和口罩，出了门。
地坛医院的隔离区在院区最深处，一道白色的围栏把普通区域和病区分开。围栏外站着几个家属，隔着铁栅栏朝里面张望，手里拎着东西——水果、换洗衣物、装在塑料袋里的日用品。没有人说话。风从围栏的缝隙里穿过去，把塑料袋吹得簌簌响。
楚梦瑶在门口登记。护士递给她一套防护服，双层，白色的，面料厚实得像雨衣。她把外套脱了，一件一件穿上。防护服比想象中重，裹在身上不透气，只穿了一半额头就开始冒汗。护士帮她系背后的带子，又递给她一个N95口罩和一个护目镜。
第一次进？护士问。
进去之后不要用手摸任何东西。不要摘口罩。不要揉眼睛。护士的语气很平，像在背一段已经重复过很多遍的话，里面的人都戴口罩，但你能认出谁是谁。
楚梦瑶把护目镜扣好，镜片立刻蒙上一层薄雾。她看不清护士的脸，只看到一个模糊的白色轮廓在帮她整理防护服的领口。
好了。护士退后一步，进去吧。
她推开隔离区的门，走进去。
走廊比外面暗。日光灯管发着惨白的光，照在淡绿色的墙面上。她听到自己的脚步声在走廊里回响——脚步声很闷，被防护服和鞋套吸掉了一部分，剩下的那一点在空旷的走廊里反复弹跳。
她走到第一个病房门口，停下来。门是开着的，里面有三张床。两个病人在输液，一个在睡觉。靠窗那张床上的病人醒了，正侧着头看着窗外。窗外是一棵杨树，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
护士长从走廊那头走过来，穿着和她一样的防护服，护目镜后面是一双疲惫的眼睛。楚梦瑶认出她——昨天采访过，声音沙哑，说起话来像嗓子眼里塞了棉花。
你跟着我就行。护士长说，不要离病人太近。
楚梦瑶点头，跟在她后面走进病房。护士长走到靠窗那张床前，伸手调整了一下输液管的速度。病人转过头来，看了看护士长，又看了看楚梦瑶。他的嘴唇动了动，像是想说什么。
这是记者。护士长说，来看看你们。
病人点了点头。他的嘴唇很干，起了皮。床头柜上放着一杯水，杯子旁边是一张照片，照片上是一家三口。
您喝水吗？楚梦瑶问。
病人摇了摇头，又点了点头，像是在犹豫。护士长拿起那杯水，把吸管放到他嘴边。他喝了两口，然后躺回去，闭上眼睛。
楚梦瑶站在旁边，没有动。她看着那个病人——五十岁上下，鬓角有白头发，手背上扎着留置针，胶布下面是一小片淤青。他闭着眼睛的侧脸看起来很平静，像是睡着了，又像是在想什么。
护士长拍了拍楚梦瑶的肩膀，示意她出去。
她们走出病房，站在走廊里。护士长靠着墙，把护目镜往上推了推，揉了揉眼睛。你刚才想问什么？
楚梦瑶翻了一下采访本，又合上了。没什么。
护士长看了她一眼。你怕不怕？
楚梦瑶想了想。
护士长笑了一下，声音哑哑的。那就对了。不怕的人，才让人担心。
那天下午，楚梦瑶在隔离区待了四个小时。她跟护士长查了三次房，看护工给病人送饭，看保洁员消毒走廊。她站在病房门口看护士给一个高烧病人物理降温——用湿毛巾一遍一遍擦额头、擦脖子、擦手心。那个病人一直在说胡话，含含糊糊的，听不清在说什么。护士一边擦一边轻声应着，像在哄一个孩子。
她回酒店的时候天已经黑了。摘了口罩在镜子里看到自己的脸——颧骨那里被口罩勒出两道红印，鼻梁上也有一道，红红的，像被人用手指狠狠掐过。她用凉水洗了把脸，红印没消。坐在桌前打开电脑，光标在空白文档里闪了十几分钟。
她开始打字。
第一句话写的是：病房里的杨树叶子绿了。
她写了删，删了写。窗外的北京在夜色里安静得不像北京——没有车声，没有人声，只有远处偶尔传来的救护车鸣笛，短促的，划过夜空，很快就消失了。
她想起护士长说的那句话——不怕的人，才让人担心。
她把那句话打在文档里，然后继续往下写。
报道发出去那天是四月下旬。标题很平，叫《隔离区手记》。没有惊悚的标题，没有煽情的句子，只写了她在隔离区看到的东西——那个侧头看窗外的病人，那个给高烧病人物理降温的护士，走廊里那棵正在抽芽的杨树。
李家港看了报道，没有评论。他只发了一条消息过来，四个字：写得真好。
楚梦瑶看着那四个字看了很久，没有回复。她把手机放在桌上，重新打开电脑，开始写第二篇。光标又开始闪了。这次她没有犹豫太久。
手指落下去，键盘响起来。