画室关了。门上贴着一张白纸，上面是方洁瑛自己写的——因应疫情，暂停开放。谢谢各位。没有日期，没有签名，只有那行字安安静静地待在纸面上。湾仔这条街本来就不热闹，画室关门之后更安静了，偶尔有人路过，朝门上的告示看一眼，然后继续走自己的路。
方洁瑛坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一部笔记本电脑。屏幕亮着，光标一闪一闪。她盯着那块发光的方框看了很久，手指悬在触摸板上面没有动。她想给学生们发点什么——那些她平时在画室里教的孩子，大的十几岁，小的五六岁，每个周末来画一两个小时。现在来不了了。
电脑右下角弹出一条消息，是李家港发来的：在做什么？
她打字：坐着。
在想什么？
她看了一眼屏幕上那行字，没有回。她把电脑合上，站起来走到窗边。窗外是阴天，云压得很低，风吹着街对面那棵榕树的叶子簌簌地响。有几片叶子被风卷起来，打着旋飘到马路上，落在空荡荡的街面上。
手机又响了。她拿起来看了一眼，是学生家长发来的消息。一个做水果摊生意的中年女人，声音里带着疲惫：方老师，我家小雅天天在家待着，老问我什么时候能去画画。我跟她说快了快了，但我也说不准。您有什么办法吗？
方洁瑛看着那条语音消息，来回听了两遍。她把语音转换成文字又看了一遍，然后打开电脑，在搜索栏里打了一行字：在线教学 工具。
搜索结果密密麻麻的，她划了几页，选了一个看起来最简单的视频会议软件。下载、安装、注册账号——每一步都花了她比平时多三倍的时间。她不是不熟悉电脑，只是从来不觉得这东西跟画室有什么关系。颜料、画布、铅笔、橡皮，这些才是她熟悉的东西。
安装完之后她给那个家长回了一条消息：明天下午三点，我试一下在网上教。
家长回了一个竖起大拇指的表情。方洁瑛看着那个表情，忽然有些紧张。明天下午三点，她要在屏幕里面对着一群小孩，教他们画画。她不知道自己能不能做到。
第二天下午两点五十分，方洁瑛把笔记本电脑架在餐桌上。摄像头对准画架，旁边放着几个小碟子，里面挤好了颜料——红、黄、蓝、白，还有一个调色盘，一把水彩笔。她准备了很久，甚至提前画了一张示范画，以便在孩子们不知道从哪里开始的时候给他们参考。
三点整。第一个学生进了视频房间。小雅，八岁，戴着粉色发卡，摄像头只拍到她的下巴和胸口。她对着镜头摆了摆手，没有说话。方洁瑛也摆了摆手。
接着是第二个、第三个。一共七个孩子，屏幕被切成七个小方块，每个方块里都有一张好奇的脸。有个男孩把摄像头对准了自己的鼻孔，另一个女孩背景里全是书和作业本——她在卧室里上课。
各位同学，下午好。方洁瑛说。她的声音在屏幕里听起来有些陌生，比平时薄。
老师好！几个孩子齐声喊了一声，声音参差不齐，有的喊得很大声，有的很小。方洁瑛笑了一下，然后低头拿起画笔。
今天我们来画春天。她说。
她蘸了一点黄色，在纸上点了一下。屏幕里那七个方块安静下来，孩子们开始跟着画。方洁瑛时不时抬头看一眼屏幕——有的孩子画得很认真，低着头；有的孩子在发呆，盯着镜头外面；有的在跟旁边的家长说话，画面里偶尔晃过一只大人的手。
不要急。她说，颜色不用太准。你想画成什么样都行。
一个男孩举起画纸，纸上是一团模糊的绿色，看不出是什么。方洁瑛想了一下，说：你画的是树吗？
不是。男孩说，是草地。
草地是绿色的。你看，春天来了，草就从土里长出来了。她把镜头拉近画纸，调了一点点鹅黄，混进绿色里，在纸上涂了几笔，这样看起来像是刚刚长出来的新草，嫩嫩的。
屏幕里安静了。过了一会儿，那男孩又把画纸举起来。这次的绿色里多了几抹淡黄，比刚才鲜活了一点。他举着画纸没说话，但嘴角往上翘了一点点。
四十分钟后，课结束了。孩子们陆续退出视频，最后只剩方洁瑛一个人。她坐在餐桌前，看着空荡荡的屏幕，把电脑合上。
她站起来走到厨房，给自己倒了杯水。水是凉的，喝下去的时候喉咙里有一股细碎的刺痛。她喝了两口，把杯子放在台面上，靠着厨房的边沿站了一会儿。然后她拿起手机，给李家港发了一条消息：试了一次。还行。
回复来了：线上教室？
嗯。七个学生。有一个画了草地。
李家港没有再回消息。但五分钟后，方洁瑛收到一封邮件——邮件里是一份清单，列着几个更适合线上教学的软件，包括一个带电子白板和绘画功能的教学平台。邮件下面附了一行字：让楚梦瑶帮你看看技术问题。她最近也在搞线上培训。
方洁瑛看着那行字，看了几遍，然后关掉了邮件。
她重新打开电脑，开始研究那个教学平台。界面比之前用的那个复杂得多，但她没有关。她一个一个点开菜单，把每个功能都试了一遍——白板、画笔、分屏、共享画布、回放功能。试到后来她已经忘了时间，直到窗外的天色从灰白变成深蓝，才知道天黑了。
那天之后，她每天下午三点在线上开课。学生从七个慢慢增加到十二个、十五个、二十个。有些孩子是她之前教过的，有些是别人介绍来的——家长们在微信群里互相推荐，方老师在线上教画画了，消息传来传去，像纸船在水上漂。
她开始习惯对着镜头说话。开始习惯举着画纸让屏幕里的孩子们看。开始习惯在共享画布上跟孩子们一起画——她在这头画一棵树，孩子们在那头跟着画。笔触同步传到屏幕上，画面里出现好几棵歪歪扭扭的树，排成一行，像是在操场上站队列。
有一天她在课上画了一朵花，画完之后把镜头拉近，让孩子们看花瓣的用色。她注意到有一个学生的小方框里，画纸上画的东西跟她教的不一样——画的是一只鸟，翅膀展开，飞在半空中。那只鸟的轮廓很粗糙，颜色也涂出了边界，但鸟的姿态是对的，那种展翅要飞的样子准确无误。
方洁瑛把那个画面截下来，保存到桌面。那是这次疫情以来她存的第一张照片。
晚上李家港又发来消息：画了什么？
她把那张鸟的截图发过去。过了一会儿，他回了一行字：谁画的？
一个孩子。我没教他画鸟。
他自己画的？
李家港没有继续追问。但方洁瑛知道他已经懂了——就算画室关了门，有些东西还在动。画笔没有停下来。