香港的夏天来得比往年晚。六月中旬才真正热起来，空气里带着一股久违的潮气，把街道两侧的榕树叶浸得发亮。中环的写字楼陆续恢复了正常办公，电梯里不再满是消毒水的味道，外卖小哥的电动车又在窄巷之间穿行了，送餐箱上贴着各种颜色的小广告，看得人眼花。
李家港坐在办公室里，窗户开了条缝，海风从缝里挤进来，带着咸腥和温热。沈嘉仪坐在对面，面前摊着一份季度报告，字很小，印满了表格和数字。她翻到最后一页，用笔尖在q2业绩综述那一行下面点了一下。
这季度数据出来了。你猜怎么样？
李家港没猜。他看着沈嘉仪的表情——她的眉毛没有皱。
比预期好。沈嘉仪合上报告，欧洲市场虽然受了影响，但三季度已经在恢复。美国那边的反弹比我们预想的更强。内地市场——她停了一下，完全恢复了。比疫情之前还高。
高多少？
百分之六。
李家港没有接话。他站起来，走到窗边。楼下的街道上，有人在慢跑，有人牵着狗，有人在路边摊前排队买鱼蛋。那条队伍排了六个人，不算长，每个人之间隔着一米左右的距离——好像大家还没有完全忘记要离远一点，但已经在靠近了。
九一一的时候我们撤了扩张计划。李家港说，现在怎么样？
现在可以重启了。沈嘉仪说，但要分两步。
哪两步？
第一步，把疫情期间停掉的欧洲渠道重新铺回去。第二步——她走到他旁边，也看着窗外，等新东西。
李家港转过头。什么新东西？
沈嘉仪没有直接回答。她看着楼下那条队伍，那个卖鱼蛋的小贩正在把煮好的鱼蛋从锅里捞出来，热气腾腾地冒到半空中，被风一吹就散了。我不知道具体是什么。她说，但互联网泡沫破了之后，留下来的是真正能用的东西。那些东西会变成基础，有人在上面做新的事情。快了。
快了是多久？
三到五年。
李家港点了点头，没有追问。他信任她的判断。三到五年，那就是2006年到2008年左右。他在心里记下了这个时间。
那天下午，李家港去了将军澳的数据中心。楼已经盖完了，三层的灰色建筑在工业邨里不算高，但方方正正的，看起来很扎实。他走进去，穿防护鞋套和防静电服，过了三道门，才进入机房。机房里的温度比外面低很多，冷气从地板上的通风口涌上来，带着机器的嗡鸣声。
阿强蹲在一排机架前面，手里拿着一张巡检表，正在看指示灯的颜色。他听到脚步声，回头看了李家港一眼，然后继续看指示灯。
服务器怎么样？李家港问。
满负荷运转。阿强站起来，拍了拍膝盖上的灰，香港这边的数据中心从三月份开始就没停过。远程办公、在线教育、视频会议——全都要用。
李家港沿着机架间的通道走了一圈。每一排机架都亮着密密麻麻的绿灯，像一排排整齐排列的眼睛。空气很干，呼吸的时候鼻腔里有点凉。
疫情最紧张那阵子，阿强跟在他身后，这个机房一天要跑几十万次请求。要不是我们提前囤了三个月备件，可能撑不过来。
撑过来了。
撑过来了。阿强重复了一遍，但你知道我那时候在想什么吗？
什么？
我在想，以前李生你说路不会死。我当时不太懂。现在懂了。
李家港没有回答。他站在通道尽头，回头看那些亮着绿灯的机架。冷气从他脚踝往上爬，把裤管吹得微微贴在小腿上。
当天晚上他回到家，方洁瑛的画室灯还亮着。客厅里多了一幅新画，挂在走廊的尽头——那是她从线上教室的学生作品里挑出来的，那幅画是一个孩子画的鸟，翅膀展开，在灰蓝色的背景上飞得很自由。她把画放大了，裱在白色的木框里，挂在墙上。
李家港站在那幅画前面看了一会儿。鸟的翅膀画得有些歪，左边比右边大了一圈，颜色涂出了边界，在翅膀尖上留下了一块淡淡的晕染。但他能看出来，那只鸟在飞。方向是往前。
方洁瑛从画室走出来，手里拿着一支没洗干净的画笔。看什么呢？
看那只鸟。
小雅画的。她说，就是第一次上课画草地那个孩子。
她后来学得怎么样？
学得很好。方洁瑛说，她妈妈说她现在每天都要画一张。不上课也画。
李家港没有再说话。他站在那里，看着那只歪歪扭扭的鸟，和那片灰蓝色的天空。
又过了几天，楚梦瑶从北京回来了。她在香港的酒店隔离了十四天，出来那天下午直接去了中环的办公室。李家港看到她的时候，她瘦了一圈，但眼睛还是亮的，像两盏刚擦过的灯。
回来了？他问。
回来了。她把一个硬盘放在他桌上，采访记录，照片，还有我写的稿子。都在里面了。
李家港没有打开硬盘。他看了她一眼。隔离的时候在想什么？
楚梦瑶想了一下。想那个护士。
哪个护士？
地坛医院那个。她说，不怕的人，才让人担心。我想了一个月，觉得她说得对。
李家港把硬盘拿起来放在抽屉里。稿子写完了？
写完了。
写的是什么？
楚梦瑶沉默了几秒。写的是一个人可以不害怕。
办公室的窗户开着，风从外面吹进来，把桌上文件的一角掀起来。李家港伸手压住，从口袋里掏出手机，打开看了看时间。然后他抬起头，看着楚梦瑶。
不害怕的人，才值得被人记住。他说。
楚梦瑶没有回答。她站起来走到窗边，看着窗外中环的街景。楼下有人在过马路，人行横道上的绿灯在倒数——十九、十八、十七。人群在最后几秒加快了脚步，有人跑起来，有人在最后一步踩到了黄线。
她看着那些人，没有转身。
李生。她说。
我还会继续写。
写什么？
写这个时代。她说，写你怎么修的这条路。
李家港没有回答。他只是坐在椅子上，看着窗外那片正在恢复热闹的街道，和那盏正在倒数的人行横道灯。绿灯灭了，红灯亮起，下一次绿灯要等六十秒。
但在那六十秒里，路没有消失。