iphone拆开之后就没有再装回去。
林知夏把零件按顺序排在工作台上，从外壳开始，一块一块往右延伸。螺丝按大小排成三行，每一颗都对应一个特定的安装位置。主板在最中间，银灰色的基板上面布满了密密麻麻的元件，最小的那些需要用放大镜才能看清上面的丝印。
李家港站在工作台对面，没有动手。他在看。整个过程持续了三个多小时，林知夏几乎没有说过一句完整的句子。他偶尔停下，用手指着某个元件，嘴里吐出两三个字：电源管理。基带。闪存，三星的。
李家港记下每一个关键词。
屏幕是谁的？他问。
不知道。林知夏说，把屏幕模组翻过来，没标注。可能是夏普，也可能是LG。
触摸部分呢？
林知夏用镊子拨开屏幕边缘的一小片柔性电路板，看了几秒。这个是他们自己的。算法部分。
他说他们自己的的时候，语气里有一丝几乎察觉不到的变化。李家港捕捉到了。他认识林知夏十几年，知道这个人很少对别人的东西流露情绪。但刚才那一瞬间，那个词从林知夏嘴里出来的时候，尾音微微上扬，像是意外，又像是——佩服。
你之前跟我说过，李家港说，你前雇主在研发新的计算机架构。
那是七八年前的事了。林知夏放下镊子，他们当时做的东西，思路是对的，但执行差了一步。这个——他指了指屏幕模组的方向，这个执行到了。
差哪一步？
林知夏把手套摘了，走到窗边。实验室的窗户朝北，看不到海，只能看到对面工业楼的灰色外墙和几条空调管线。他站在窗前，背对着工作台，像是在整理思路。
差在，他们做了电脑，但没有做让电脑活过来的那个东西。他说。
什么东西？
交互。人跟机器之间的那层东西。林知夏转过身，这个手机，它的处理器不算顶级。但如果看整机体验——
他停顿了一下，像是在找一个准确的词。
它是完整的。
完整的？
硬件、软件、交互方式、工业设计、品牌。每一层都有人在做。而且每一层都做到了同一个方向。林知夏走回工作台，拿起那块主板，你看这里，处理器是三星的，闪存是三星的，屏幕可能来自日本，组装可能在中国。但把这些东西捏在一起的，是硅谷的一间公司。他们不生产所有零件，但他们定义了所有零件该怎么配合。
李家港没有说话。他站在工作台旁边，看着那些排列整齐的零件。一个拆开的手机，安静地躺在白色工作台的台面上，像一具微型的机械骨架。
我们可以做。林知夏又说了一遍。这是他第二次说可以做。第一次是在办公室，语气很平。这一次，语气里多了一点别的——像是确认。
要多少人？李家港问。
我需要的不是人。
需要什么？
林知夏沉默了一会儿。时间和一个东西。
什么东西？
一个决定。
李家港看着他。什么样的决定？
林知夏没有马上回答。他把手伸进帆布包里，掏出一张叠了四折的纸。纸边有些发毛，折痕处已经泛白，明显被翻看过很多次。他展开，铺在工作台上，用手指把纸的四个角压平。
李家港低头看。那是一张芯片架构图。不是完整的，只有核心部分——cpU的核心、缓存、总线连接。画的线条很细，有些地方用铅笔反复描过，边角上写着密密麻麻的注释和日期。最旧的日期是2005年。
你画了两年？李家港问。
三年。林知夏说，这是第三代。
他指着图纸上的一块区域。这里，是一个全新的指令集。不是ARm，不是x86。是我们自己的。性能介于两者之间，但功耗比ARm更低。
李家港俯下身，仔细看那块被林知夏指着的地方。线条勾勒出的结构并不复杂——只有十几个模块，相互之间的连接路径清晰而简洁。但李家港知道，这些模块背后，是数万条指令、无数次验证和数不清的推倒重来。
三年了，李家港直起腰，你为什么不早给我看？
林知夏把图纸折起来，收回包里。因为还没做完。
现在做完了？
还差一点。他说，但不影响决定。
李家港走到桌边，拿起那台拆开的手机的主板，在手里翻看了一下。银灰色的基板很薄，轻得几乎没有重量。但李家港知道，上面那几十颗芯片，每一颗都代表着一个完整的技术链条——设计、制造、封装、测试。每一环都是一个世界。
他放下主板，转过身。
那个决定是什么？
林知夏看着他。你问我需要什么。我需要你告诉我——这个手机，我们要不要做。
你不是说可以做
可以做，跟要不要做，是两件事。林知夏说，可以做，是技术上的判断。要不要做，是——他没有说完。
李家港替他说完了。是值不值得。
林知夏没有点头，但也没有否认。
李家港走到窗边。外面的天已经完全黑了，工业楼外墙上的几盏灯亮着，把灰色的墙面照出一块块暖黄色的光斑。他看了一会儿，转过身。
林知夏的眉毛动了一下。理由？
第一，这是未来。第二——李家港走回工作台，伸手拿起那块屏幕模组。玻璃表面已经擦干净了，映着天花板的灯光，像一池静水。这个人把路修出来了。我们只需要把路修得更宽。
什么样的路？
适合华人的路。李家港放下屏幕，更大的屏幕、更好的中文输入、更便宜的价格、更本地化的服务。苹果做全球市场，我们可以先做中国市场。等站稳了再往外走。
林知夏没有说话。他把那张图纸又从包里掏出来，展开，平铺在桌面上。然后他拿起铅笔，在图纸的角落里写了一个日期。写完，他把铅笔放下，抬起头看着李家港。
我要三年。
三年。
头两年不会盈利。
我知道。
中间可能会出问题。供应链、软件生态、专利——
林知夏。李家港打断他。
林知夏停了。
你只管画芯片。其他的，我来解决。
林知夏看着李家港。他没有说。他只是拿起那张图纸，折好，放回包里。然后他走到工作台前，开始把那些排成一排的零件重新装回去。外壳、主板、屏幕、电池、五枚微型螺丝。
每一步都精准。每一颗螺丝都拧到了同样的深度。
装完之后他按了一下电源键。屏幕亮了。完好无损。
他把手机放回工作台中央，背起帆布包，走到门口。他拉开门，没有回头，只说了一句——
三年后，我把芯片给你。
门在他身后关上了。李家港站在工作台前，看着那台完好如初的手机。屏幕已经自动熄灭了，黑色的玻璃面上映着他自己的脸。
他拿起手机，放进西装口袋里。然后他关了灯，走出实验室。走廊尽头，窗外的维多利亚港亮着万家灯火。那些灯有些是他点的，有些不是。但没有关系。他只需要确保，三年之后，有一盏新的灯会亮起来。
而那盏灯的名字，叫。