九月的第一个周六,山顶的雾到八点还没散。
早上七点,知远的手机响了一声。
三条短信,同一个号码。他妈妈发消息向来这样,一条只装一件事,三句就是三句。
第一句:今天不用上学,上数据室。
第二句:数字自己核。别人核过的,当没有。
第三句:九点,书房。
他回了一个字:好。
楼下饭厅的灯亮着。粥在锅里温着,桌上压着一张字条,爸爸的字:去新加坡,周三回。
八点五十五,书房门口。他在门外的地垫上把鞋底蹭干净,手在裤子上擦了两下,才敲门。
书桌上摆着两样东西。一份立项书,一沓空白报表。
立项书封皮上印着港湾投资的标志,标题一行黑体字:《关于入股联科精密(东莞)有限公司的立项报告》。
今年你小学毕业。沈嘉仪坐在窗边,手里什么都没拿,礼物在桌上。
知远把立项书翻开。
联科精密,做手机摄像头里的音圈马达,月产能一百四十万颗。曙光上个月卖出的三十八万台手机里,每四台,就有一台,镜头后面装着它家的马达。
港湾拟出资八千万港元,占两成。立项意见一栏,项目组写着三个字:建议投。
立项书最后一页是核签栏。投资,法务,财务,三个名都在。风控那一栏,空着。
他在空白报表的第一行写下:第一问,风控在哪。
港湾的钱,一分都轮不到你管。沈嘉仪说,你做的,是把项目组这张卷子,重新答一遍。
从哪一步开始?
从他们签过字的每一步。她推过来三张纸,规矩三条。数字自己核,缺什么自己去要。外访名单自己排。周五交一页纸,写投,还是不投,为什么。
能问谁?
问我。只准问一次。这一次之外,缺口自己补。
第三张纸的最下面,有一行手写的小字。
跟投上限五十万,用你自己的户头。赢了算你的,输了也算你的。
知远把这行字看了两遍,抬起头。
我的户头,现在三十九万六。
我知道。她说,去年十月你清仓那天,我就知道了。
恒指两万七。涨了五年的东西,总要歇一歇。
所以你停手快一年,账户里全是现金和短债。
妈,你怎么连这个都……
子账户开在我名下。她端起茶,这叫底稿。写报告之前,先学会看别人的。
为什么把这个项目给我?
深圳那条线缺马达。她说,你哥要的十月二十,有一部分,攥在这家厂手里。
知远合上立项书。
所以我不是在答卷。
你是在替家里看门。沈嘉仪说,看门的题,从来没有小题。报告写完,复印三份。一份给我,一份给你爸,一份归档。
为什么给他?
他看数字,比你毒。
九点二十,中环,港湾投资二十七楼。
周六的楼层空着,中央空调嗡嗡地响。保安老何刷开数据室的门,多看了他两眼。
沈太交代过的。细路,箱在c区,饮水机在茶水间,自己斟。
多谢何伯。
联科的尽调材料,十一箱。知远把外套搭上椅背,从第一箱翻起。
每只箱子他都贴了纸条:看过,没看,要复印。第三箱最沉,搬到桌上时,箱角在桌面上磕了一声。
章程,产权,前三年的审计报告。他把三张损益表并排铺开,铅笔咬在嘴里,一栏一栏地过。
联科去年营收两亿三,净利一千九百万。前两大客户,合计占营收七成八。
应收账款前五名,第一大客户占四成二,第二名三成一。客户的采购预测,六月里改了三次,一次比一次砍得狠。
账期是倒着来的。下游压它九十天,它压上游三十天。整条链的钱,垫在它一家身上。
厂房抵押过,今年三月刚续了第二次。第二笔抵押的担保人一栏,写着老板娘的名字。
窗外日头正白。他起身拉上百叶帘,纸面上的光薄了一层。
第十箱,采购合同。
一台二手机,自动光学检测机,零六年十一月购入。卖方是一家美国贸易商,艾科仪器,注册地特拉华,办公室在洛杉矶。
合同附件里夹着一张交机照片。七个西装革履的男人站在机器旁边,中间那个金发的,笑得比谁都满。
尾款十九万美元,逾期两百一十一天,挂在其他应付款里。没计提,没披露。
知远把铅笔从嘴里拿下来,在这一页折了个角。
中午他去茶水间接水,回来见门缝底下塞着一张字条。老何的字:茶水间有菠萝包,自己攞。他把包装纸折好收进裤袋,出门的时候带走。
后面还有更不对的。
艾科的注册文件,股东一栏写着:代名人持有人。再往上,断线。
可合同上,艾科的授权代表签了字,签字栏上方,端端正正一枚小钢印。三片叶子,绕着一个圆心。
一家不肯登记名字的公司,章倒盖得大大方方。
他把注册文件和合同并排铺在桌面上,看了很久。
然后从笔筒里抽了支红笔,围着那枚钢印,画了一个圈。
下午四点,他在白板上留下一张外访名单。
下游两家模组厂,各一天。上游供磁钢的厂,半天。最后一行:卖方艾科仪器,洛杉矶,建议赴美核实设备来源。
名单底下又添了一行小字:设备尾款逾期,请项目组当面解释。
他把白板笔的笔帽扣好,去前台交还门禁卡。
老何替他按了电梯。
细路,坐了一个下昼。老何打量他,你阿妈细个嗰阵,都冇你咁坐得住。
何伯,饮水机左手边的龙头松了,接水会溅。
老何拧了两下。真溅。
成日都冇人话我知。他掏出对讲机,叫人上来修。
晚饭他吃得快,扒完两碗就上了楼。
八点半,他把一页复印件放在书房门口的桌上,敲了两下门。
书房没开大灯,只亮着台灯。
沈嘉仪拿起那页纸。先看折角那页的尾款,再看签字栏上方那个红圈。
台灯的光从纸背透过来。钢印的压痕落在纸上,一圈浅浅的凹。
她把纸拿远,又拿近,换了个角度,对着光。
原件在哪?
c区十七号箱,第十箱,倒数第三份。
你报告里,别写这一条。
为什么?
投还是不投,是你的题。她把纸对折,再对折,这一条,在大人卷子上。
那我这个圈呢?他问,算我报告里的,还是算你的?
沈嘉仪把折好的纸收进手边的文件袋,抬起头。台灯照不到她整张脸,只照到下巴。
算你的。
门外,脚步声沿楼梯下去,一步比一步快。
她起身,替他把书房门带上。走廊的感应灯亮了一下,又灭了。
书房里,沈嘉仪从书架最底层抽出一只牛皮纸档案袋。八月里从新加坡寄来的那只,绳扣绕了两道。
她翻到其中一页。一份设备采购合同的复印件,卖方一栏,也是一家贸易商。注册地,特拉华。
签字栏上方,同一枚三叶钢印。旁边已经有人用红笔画了个圈。
她把知远那一页插进去,纸边对齐。
档案袋放回最底层,绳扣绕紧,力道很轻。