九月十五日，星期一，早上八点。中环，德辅道中。
荣华茶餐厅六点半开门。炉头上的奶茶滚了三滚，老板娘阿珍用两个杯子来回拉了七次，拉完扣上盖，端给熟客。
墙角的电视常年开着。今天早上，财经台主播的语速比平时快了一倍。
美东时间今晨，美国第四大投资银行雷曼兄弟正式申请破产保护，负债超过六千亿美元。第三大投行美林证券，已于周末同意由美国银行收购，作价约四百四十亿美元……
靠窗那桌的何伯没动叉烧包。他退休前在货仓做了三十年，养老钱里五十万，去年听了银行经理的话，买了雷曼迷你债。经理当时拍胸口，说这东西稳过收租。
阿珍，斟杯茶。他说，慢慢饮，我今日不赶时间。
隔壁桌穿西装的后生急着出门，又回头骂了一句：大清早的，播这些！转台啦！
阿珍没转。电视又插进一条快讯，东京、悉尼，今早齐齐低开。有人咕哝了一句，没人接。她抹着台面，眼睛黏在屏幕右上角那行指数上。
九点二十，开市。街对面几间银行门口的报价屏，一齐换了数字。
恒生指数，低开八百点。
阿珍端着托盘给何伯送奶茶，路过门口，抬头看了一眼那块屏。数字还在往下掉，一格接一格。
壶嘴一歪。
一杯奶茶翻在托盘里，滚烫地淌过边沿。她没顾上擦，站在门口，看着那行数字一直往下走。
阿珍，奶茶翻了。何伯提醒她。
她回过神，我再拉一杯。这杯，不要钱。
同一个钟头，山顶。
饭厅的收音机播着同一条新闻。方洁瑛把财经版报纸对折好，搁在李家港手边，白粥晾到温，又把收音机音量拧小了一格。福伯进来添茶，把报纸卷起的边角抚平，才退出去。
应了那张红框。方洁瑛说。
应了。李家港喝了半碗粥，比模型给的钟点，多撑了半日。
今日的新闻，比奥运那几日还密。
往后只会更密。
电话响。沈嘉仪。
低开八百，掉头往下走，交投全挤在几只避险股上。她的声音很平，同业一早来了七个电话，问我们要不要续短债，条件随开。
怎么答的？
照你上礼拜定的。三个月内到期的，没有。要续的，一张单都没有。她翻了一页纸，到期表四个币种，今早又核了一遍，一分不差。
那就没什么可答的。李家港说，让他们排队问去。
还有件事。美国卖保险的那家AIG，今晚评级要动。动完，这张单子上又得多几行。
动就动。他搁下筷子，我们自己的单子，一星期前就翻烂了。
挂线之前，她多问了一句。
李生，手账上，九月十五后面还有什么？
他翻开手账。九月十五那一格，铅笔点还在。点后面，是空白。
空白。
你以前的账，没有空白。
以前是以前。他合上手账，从今天起，用眼睛看。
九点半，中环，创世纪大厦三十九楼。
数据室的电话从开门起就没停过。老何把来电排成一列写上白板，一单配一个钟点，一共十七单。
汇丰那边第三遍问了，说愿意折价续。
约期不改。老何说，下礼拜三，就是下礼拜三。
新加坡问掉期交割。
照旧，一天不挪。深圳那头的传真，打了三遍才通。
他在白板角落添了一行小字：深圳，通。
恒生资管的总经理亲自打来，嗓门很大：全市场都在出事，你们一声都不吭？
老何把话筒拿远了一寸。李生交代的，今日不出声。他补了半句，钱庄倒闭的日子，出声的，都是缺钱的。
那头骂了句什么，挂了。
年轻组员把外间流传的爆仓名单翻到第三页，银行、基金、庄家，一家一家对过去。对完了，又倒回去看了一遍。
名单里，没有创世纪。
他把这一页折了个角，压在键盘底下。
同一个钟头，深圳，曙光二厂。
排产板上，十月二十那一栏，四十七万台的红纸钉在原处。旁边的纸条换了新的：三十五天。
岑国栋小跑进车间，额头有汗。
李总，三家物料商一早来电话，问美国出了这么大的事，第四季的单砍不砍。
启明正低头看一块主板，闻言直起身。
一台都不砍。他说，单照下，钱照付，日期照旧。
要是他们自己先撑不住呢？
那就按合同第十一条办。他把主板递回给陈师傅，再备两家候选，名单下班前放我桌上。
岑国栋记完，抬头又问：要不要跟下面的人讲讲，稳定军心？
不用讲。工资照发，加班照补，这就是军心。
他走出两步，又回头补了一句。
美国人的事，是美国人的事。十月二十，是我们的。
下午四点，收市。
恒生指数跌了一千零五十点，收报一万八千三百。电视里的评论员，一个下午把一九二九年说了三遍。
德辅道中，荣华茶餐厅。
何伯没走。他的茶续到第四回，迷你债三个字，一个下午没提。
阿珍把新拉的奶茶放下，多搁了一碟菠萝油。
吃吧。今日这碟，也算不要钱。
阿珍，何伯捏着叉子开口，电台讲，连美国卖保险的大公司都在求钱。这世道，还有稳的么？
有没有稳的，我不知道。阿珍收起托盘，我只知道，你明天一早去银行排队，把话问清楚。问的时候腰杆挺直，是他们的经理，当年上门求你买的。
何伯看了她两秒，把那碟菠萝油拉到自己面前，掰了一半。
阿珍转身进灶房，走两步又回头：铺租我今早交足了一年。稳不稳，我自己先稳。
晚上十一点四十，山顶书房。
同一个钟点，纽约开了市，道琼斯往下跳。
电话响了。李家港接起来，是创世纪纽约分部。
李生，两件事。那头的声音压得很低，第一件，雷曼的对手方头寸，昨夜全部对清，我们一单没沾。
第二件。
那头有翻纸的声音。
授信行今夜送达书面通知。九八年的备用额度协议，到期不续。另外，援引附加条款，要求三十日内，提前收回协议项下全部垫款。数目，一亿两千万美元。
李家港把老花镜摘下来，搁在手账上。
通知上，写的什么理由？
并购美林之后，资本要重新排。他们的原话，朋友归朋友，资本归资本。
窗外，维港的灯一盏一盏亮着。李家港看了一眼墙上的钟。
纽约，上午十一点四十。那边的人，刚上班。
回复他们。文件收下。明早九点，通知沈小姐开会。
他按了内线：福伯，下两碗面。纽约那边的人，还没食饭。
他搁下电话，把手账翻到九月十五那一格。
铅笔点后面那片空白，还空着。