九月十六日夜，十一点，山顶书房。
沈嘉仪的电话挂了，李家港把手账翻到八月二十五那一格。
程序，日历，十九个户口。他用铅笔把那个日期描了一遍，枪上了膛，还没开火。
方洁瑛端来一杯热茶，看见他在写字。
几时事？
一单大的。他合上手账，睡我们的。开枪的人，迟早自己走出来。
九月十七日，早上九点，创世纪大厦顶层会议厅。
集团十七个条线的负责人，坐了一整圈。财务总监老郑把三页纸发下去，每页第一行印着同一个词：收缩。
评级机构今早把我们的展望调到负面。他念第一页，两间欧洲银行临时冻结了授信额度。我的方案三条。第一，全球裁员一成半，欧美分部先裁。第二，四条在建产线，停两条。第三，供应商账期，三十天延到九十天。
他把第三页压在桌上。三样加起来，一年省十一亿。账面会难看，但能活。
他把第四页压在第三页上面。另外有条备用的。明年研发预算砍三成，芯片实验室那边，最贵。
有人跟着点头。人事总监翻开笔记本，笔尖悬在纸上，等批示。
李家港把四页纸看完，摞齐，推回桌子中间。
三条，一条都不批。第四条，更不批。
会议室静了。
李生，老郑的声音急起来，这个礼拜，花旗宣布裁两万人，摩通也在裁。全世界的公司都在做同一件事。我们一毛不省，年底的报表……
报表难看，公司还在。李家港说，人心散了，报表再好看，也是替别人做的。
老郑把公文包拉开一半，又合上。李生，账我先摆在这里。光不裁员一项，每月多支两亿三。产线不停，占用资金十四亿。供应商提前半个月付款，现金流再让出六亿。三头一起放血，评级要是再降一级，我们的融资成本，每年多四千万利息。
数目我记得住。李家港说，你记另一笔。九八年，我们没裁一个人。金融风暴过去之后，那批人里有三百多个，做到今日的总工、厂长。这笔账，你的表上没有，公司簿上也没有，它记在人心里。
他一条一条讲。
第一，一个不裁。一分钟工都不减，欧美分部的工资照发。
第二，产线照建。设备照订，订金照付，谁的单都别停。研发的预算，一分不动。芯片实验室要多少人，给人多少。
第三，供应商的账期，三十天就是三十天。不止不延，从下个月起，付账日提前到月中。
老郑抬起头。提前付账？李生，钱庄收紧的时候，多付出去的每一分……
老郑，你做了三十年财务，我问你。李家港说，收水的时候，谁的钱最先到？
老郑想了想。不欠账的。
对。大家都要钱的时候，钱跟着信用走。李家港说，这一次，我要全市场的货，先到我们厂门口。
他站起来，看向长桌尽头。
我再讲一遍，回去每个字都要传到。员工，供应商，伙伴，一个都不受影响。天塌下来，塌在创世纪的账上，不塌在他们头上。
人事总监的笔落下去，在纸上写了三个字：零，零，照。
老郑把那三页建议书对折，塞回公文包。我回去重做方案。
不用重做。李家港坐下，你只做一件事，把今日的决议打印出来，发到每一家子公司。贴饭堂，贴车间，贴宿舍门口。白纸黑字。
散会的时候，老郑在电梯口站了一阵，跟身旁的人事总监讲：做了三十年账，今日头一回，把省钱的方案亲手折起来。
上午十点，三十九楼财资室。
老何在白板上写了一行字：裁员，零。账期，三十。订单，不减。
年轻组员凑过来看。何生，外面全在收缩，我们全开？
李生的话，你复述一遍。
员工、供应商、伙伴，不受影响。
记住了？老何扣上白板笔，这句话值多少钱，三十年后你就知道。
上午十点半，深圳，曙光二厂。
启明把总部的传真看完，递给岑国栋。
决议念给车间听。另外加一条，供应商九月的尾款，这礼拜先结，别等月中。
岑国栋抬起头。全结？五家一起？
五家一起。启明把传真折好，李生在山顶开会，我们在深圳付钱。上下一个动作，才叫一个集团。
中午，观塘。
美资电子厂门口，装配线的工人阿源抱着一个纸皮箱，站在太阳底下。箱子里一只饭盒，一条毛巾，一个水杯。厂牌九点钟收回去了，人事经理的原话是：美国总部指令，全球裁员四成。
他在对面快餐店买了个盒饭。电视正播午间新闻，字幕一条一条滚过去。
创世纪集团宣布：危机期间，全球五万四千名员工，一个不裁。
供应商账期不延，付账日提前至月中。
阿源扒了一口饭，看了一会儿，伸手把音量拧大了一格。
一早裁我的是美资厂。他跟邻座讲，话不裁人的，也是同一条街的厂。
邻座的人抬头看了一眼电视，没接话，低头把自己那份饭吃得快了些。
阿源把最后一口饭吃完，饭盒压扁，扔进桶里。他没走，站在快餐店门口，望着斜对面创世纪的写字楼看了一阵，转身朝地铁站去了。半路上，他停下来，回头把那栋楼的门牌号记在了掌心。
下午，观塘另一头，做连接器的荣发五金。
老板娘把银行短信看了三遍，转头朝车间喊：老陈！创世纪的钱到了！讲好月底的，今日就到！
车间里，老陈从冲床边直起腰，摘了手套走过来，把短信凑近看了看。
回个电话去。他说，问他下一批货，能不能加两成。
晚上十点，中环，港湾投资。
三十九楼只剩一间会议室亮着灯。
白板上贴满打印纸，十九个户口的持仓走势，一条一条红线。沈嘉仪站在白板前，铅笔在上面画了三个圈。
它买空单，要借货。借货，走三条托管行。交割结算，走两条清算通道。她把笔搁下，路就这五条。堵不死，看得见。
成本呢？知远问。
八月二十五号之前布的仓，我倒推过。沈嘉仪在白板右下角写了一行数字，它的开仓成本，在两万二上下。恒指今日收一万八千一。它要赚钱，就得把市场打得再往下，至少两成。
知远盯着那个数字。它一定还会再动手。
所以它藏不住。沈嘉仪说，它每打一次，我们就在下面接一次。它跌多少，我们吃多少。接到它露头那日，成本就是我们的。
妈，真要动手，得赶在它收网之前进场。它压价，我们接货。它跌得越狠，我们吃得越……
稳重。沈嘉仪说，今晚不算账，只算一件事。我们的钱，够不够做它的对家。
小陈抱着文件进来，放在桌上。
沈小姐，李生批的额度函，刚从山顶传真下来。
知远拆开函封，看了一眼数字，又抬头看母亲。
沈嘉仪把铅笔别回耳后，在白板最上方，写下明天的日期。
散会前最后一句。她说，从明天起，买什么，买多少，一个字都不许出门。
会议室的灯亮着。
这个晚上，中环写字楼的灯灭了大半。港湾投资那一间，亮了一整夜。