二〇〇九年一月三日，周六，晚上七点，山顶大宅饭厅。
元旦刚过，维多利亚港的风从山脚爬上来，玻璃窗蒙了一层薄雾。角柜上的电视重播着跨年烟花，声音拧到最小，画面里那些光一朵一朵地开，开完就暗。山腰下面，中环的写字楼还亮着一半。去年这个时候，那些楼是整栋整栋亮到天光的。
饭厅还是旧时的格局，酸枝圆桌用了三十年，包浆温润。每月头一个周六回山顶食饭，是李家二十多年的规矩。圆桌五个人：李家港、方洁瑛、沈嘉仪，启明，知远。佣人摆好汤盅就退出去，把门带上。这扇门后讲的话，不出这个家。
厨房里蒸鱼刚起镬，阿姐端上来，鲩鱼背开两刀，铺着姜丝葱花。启明人未坐定，先把从深圳带回的一盒鸡仔饼拆开，一人分两块。知远伸手抢了四块，被他妈看了一眼，乖乖吐两块回盒里。
方洁瑛最后一个进来，右手食指缠着一条胶布。李家港瞥见：天桥上冻裂的？
炭笔杆冰手。她把手指伸给他看，画的时候不觉得，收了工先晓得。
李家港从西装内袋摸出一小管润肤膏，隔着桌布推过去。方洁瑛接了，拧开盖子往指缝里抹，抹完把管子收进围裙袋，像收一件小东西。
汤是老火猪骨。沈嘉仪先开话头，问深圳。
十月最淡。启明放下勺，订单掉了四成，产线一半人放了年假。十二月回稳，排产排到年廿八。
回稳是需求回来了，还是渠道压货？
运营商同连锁的入库数我核过，动销是真的。
欧洲那四十七万呢？
去年十月落完货。圣诞档卖穿，德国人年初又追了一单，肯等船期。
旧机型呢？
减价三成清尾货，广告一分钱无落，利润保得住。
年廿八之后呢？
年初八开两条新线。加班费照一点五倍算，食堂宵夜餐标加到十蚊。
沈嘉仪一连问了七个问题，启明一个个接住，答完一个，才开下一个。李家港坐在主位食汤，只把那碟姜丝陈醋往长子手边推了推。阿姐进来添过一次汤，添到启明面前，他伸手挡了挡，还是添了半勺。
一个没裁？
一个没裁。年三十放半日假，食堂加菜，年初四复工。阿强叔在供应链部门口刻了四个字，永不拖欠。供应商年饭摆了六十席，签续约的排到散席。
联科的马达呢？
一月爬坡，新线开出来，月产能翻倍。启明答，知远那笔长约，如今是曙光最稳的一颗螺丝。
知远在旁边坐直了。沈嘉仪看他一眼：螺丝是你拧的，松了紧了，往后都找你。
启明又补：新招的两百几人里，有三个从观塘美资厂出来的。带头的姓根，测试线上做了二十一年，工钱拿七成都肯签。班组长同我讲，根叔教徒弟，头一课先教万用表，讲呢嘢识得带你返工
方洁瑛抬头：电视里那个根叔？
楚阿姨拍的，第三集，片尾有他的名字。启明说，播出那晚，他请成个屋苑食宵夜。
那集我看过。方洁瑛往启明碗里添了一筷子鱼腩，食菜。她顺势按了按长子的手背，瘦了。
产线的饭快，站着食的。启明笑，妈，你幅画，年尾替我影张相。我挂办公室，日日看着。
挂办公室做什么？
提醒自己，灯要一盏一盏点。
李家港问：画干透了？
干透了。挂在哪里，我还没想好。
不急。他给她斟了半杯茶，好画等得起地方。
知远把练习册推到母亲面前：妈，功课。
练习册摊开，作文题《我的志愿》，红笔批了个丙，评语四个字：不切实际。页边有一行小字申诉：老师，恒生指数都识升跌，志愿点解唔可以大啲？页脚另有一栏，记着几笔模拟仓的进出，日期、价位、手数，工整得像刻的。模拟仓旁边还有一栏真钱仓，本金是两封利是钱，账面赚了一百三十七蚊，旁边一行红字批注：手续费都未够。
最底一行，抄着今早的三句话。头两句讲欧洲盘，第三句只有六个字：手快不如眼快。
沈嘉仪拿起红笔，就着灯看了两分钟，在页脚改了一个数。
这一笔，你买早了三个星期。
那三个星期，我在等联储局放水。知远说，等到了才落的手。
等到了为什么还买早？她合上笔帽，下单之前先想一件事：坐在你对面那个人，他的表比你的快多少。
知远把这句抄在页脚，抄完抬头：妈，志愿那一栏，点解算不切实际？我写的是操盘手，巴菲特都是这么起家的。
巴菲特十一岁买股票，你十二岁。沈嘉仪把练习册推回去，快过他一年，所以更加输不起。重推三遍，明早给我。
知远捧着本子上楼，走到楼梯口又回头，冲启明：哥，你今晚有话讲。回来的车上你背了三遍，我数着的。
启明的筷子停在半空。
李家港给自己添了半碗汤。方洁瑛伸手要收碗，被他按住手背：急什么，汤还热。
电视里，烟花重播放到最后一朵，画面暗下去，跳出新闻预告。字幕滚过一行：恒生指数新年首个交易日回升，分析员称最坏时刻已过。
启明把筷子放下，把自己的茶杯往里挪了挪。
他说，十月到现在，危机应变专案组的会，我在门外列席过三次。护盘那回，文件是搁在门口桌上由秘书转的；供应商救援同年尾对账两回，我列席坐足全晚。
列席那晚，会议室的灯亮到凌晨三点。白板上的数字，我记到今日：供应商名单三百一十七家，救援专案十一单。护盘那本账你们不许我看，我只看到最后那行小结。
第二排坐的，全是各板块的一哥。我那晚先明白，一场海啸落来，一间厂要关多少事，才叫稳住。
我管曙光，这是本分。可我夜夜对着排产表想，海啸不是冲着一家厂来的，是冲着整个盘子来的。我坐在产线里，只看得见自己这一格。零裁员，我守住了。可港口那头几万人的饭碗，三百一十七家供应商背后几千间厂，我不敢讲自己看得懂。
还有一单。十二月，湾仔一间做外壳的厂东找我，想搬去东莞，问我集团靠唔靠得住。我答他：你去看阿强叔门口那四个字。第二日，他签了三年约。
沈嘉仪插了一句：进了那个组，曙光交出去，你舍得？
舍得。产线有接手的人，阿强叔帮我看了半年。
他把自己那杯茶转了半圈。
爸，能不能让我进危机项目试试？
话讲完，饭厅里只剩电视的声音。沈嘉仪把筷子搁上筷架，方洁瑛看了看长子，又看了看李家港，把已经伸出去收碗的手收了回来。
李家港拿起公筷，往启明碗里夹了一筷子白灼菜，又提起茶壶，给长子斟了半杯茶。做完这些，他端起自己那碗汤，慢慢食完了。
启明捧着那杯茶。热汽一阵一阵往上冒，糊了他半张脸。他等他父亲的下一句。
楼梯拐角，知远抱着练习册趴在扶手上，竖着耳朵。