咖啡厅在大楼地下一层，比楼上旧。地砖是八十年代的样式，磨得发亮，没放音乐，只有咖啡机的声音，一阵一阵。落地窗外正对小广场，雪停了，日光灰白。下午一点过，厅里只剩三桌客。
哈特先到，坐最里面，大衣搭在椅背上，面前一杯黑咖啡，没动过。他刮过胡子，眼下发青，大衣领口还沾着楼上的雪水。桌上一份《华尔街日报》折着，头版朝下。
李家港走过去，解开大衣扣，坐下。史密斯要跟下来，被他抬手按住：我一个人。服务生过来，他要了一壶普洱。
上一次坐这里，二十年前。哈特开口，我还是个初级律师，替客户争一船显像管的配额。
争赢了吗？
赢了。哈特把咖啡杯转了半圈，所以我认得这种滋味。赢的人坐在这里，输的人在楼上收拾文件。
茶壶上来。李家港斟两杯，推一杯过去。哈特看了看，没端。
四天。他讲，你们用四天，把寰宇二十年的墙拆了一角。凯瑟琳那五份纪要，我昨晚看了三遍。
看出什么？
看出问题不在文件。哈特把身体坐直，在人心。联盟里那些人，端我们的碗端了十几年，翻脸只需要一个下午。
人心最准。李家港把茶杯放下，账做假，人做不了假。
还有一层。哈特把声音压低，哈特不是一个人，是一个位置。位置空出来，自会有第二个人坐进去，做一样的事。
第二个人坐进去，第一件事，也是翻账。
那就看谁的账先翻完。
哈特笑了一声，很短。
李先生，我今天来，不是认输的。他讲，法庭认输，市场不一定认输。国会山那边，二月的听证排期已经出了。设备管制清单要扩，从光刻机扩到维修件、耗材。到时候贵司上海那条线，少一颗螺丝都装不下去。
二月的名单，去年就在贵司的内部纪要里排好了队。李家港讲，八个字，遏制创世纪半导体。凯瑟琳当庭念了一遍，全世界都听见了。
听见和做到，是两回事。哈特的手指在桌面敲了一下，游说是一门生意，只要钱还在动，名单就一直有人写。
钱在我们这边。李家港给他续了半杯茶，专利授权，一个季度十个亿。还有，我们在贵国递的反诉，用的是北电的专利。你们告我们的每一项，族谱往上翻三代，翻到的都是自己的签名。
十个亿，养得活财报。他把杯垫转正，养不活一台光刻机。
养得活造光刻机的人。
哈特端起那杯咖啡，喝了一口。凉的。他眉头动了一下，咽下去，把杯子放回杯垫正中。
李家港从大衣内袋摸出一样东西，摊在手心，用拇指在面上擦了两下。
哈特顺着看过去。一块旧表，表面玻璃有一道裂，表带断过，接口用细钢丝拧住。
哈特抬起手腕。新款式，白金壳，秒针走得又轻又稳。他再看回那块旧物，喉咙里发出一声笑，比刚才长。
我还以为是什么。他讲，一块上个时代的怀表。我祖父那辈人才揣这种东西。停在三点，几十年没修。李先生，你口袋里揣着几十亿的专利，身上戴的，是一块连时间都不认的旧物。
邻桌两个记者认出了这边，其中一个把椅子转了个角度，手机举到桌沿底下。另一个已经在餐巾纸上写字，跑产业线那个，钢笔还别在耳朵上。
服务生过来续水，倒到一半，手停了停，又倒完，退开。
李家港把表翻过来，底壳朝上，推到桌子中间。
不是怀表。他讲，电子表。一九六八年，我在深水埗的厂里当学徒。第一件产品。那年我十八岁。厂在楼下的后巷，一盏灯，一张矮凳，跪在地上装的。
装好了多久？
三天。李家港讲，第三天夜里，它停了。零件是报废箱里捡的，齿轮磨秃了半边。我拆开装，装好又停，装到第三次，我认了。
然后就一直停在三点？
有人跟我讲过，停了的表，不用修。留着，记账。
什么账？
记它停之前走过的路。李家港把表拿回来，托在掌心，它一九六八年就停了。可它走过的路，比你们的禁令长。
讲这话的人呢？哈特问。
一九七八年走的。李家港把茶杯转了半圈，话，我留到今天。
厅里静了一阵。角落那台咖啡机偏偏也停了，只剩窗外雪化檐口的水，一滴，一滴，砸在窗台上。
哈特盯着李家港掌心那块表，看了好一阵，才收回视线。他把身体靠回椅背，两只手交叠起来。
李先生，讲一句只有你知我知的话。他压低了声，授权，我们买。四项标准必要专利，包干价，你开。
不卖。李家港斟茶，上个月你们在德国拦我们的维修件，价还没谈，先动手。跟动手的人做生意，条款写不住。
哈特的手指在桌面停了停，收回去。
那就没得谈了。他讲，各凭本事。
他站起来，把大衣从椅背上拿起来。
一块停了的表，讲路径，讲时间。他慢慢穿袖子，你这一套，法庭上讲得赢，市场上讲不赢。等二月的名单落地，你会明白，三道闸关到最后一道，是什么声音。
闸我们造了十年。李家港坐在原位，华光一号在上海的产线上跑，跑的是自己的图纸。你们的机器停进来，我们的机器顶上去。三道闸，道道有备份。
李家港把表扣在桌面上，五指罩住，像压着一份没签字的合同。
表停了，厂没停。他讲，二月，你来上海看。
备份，哈特把另一只袖子穿上，是你上一个案子用的词。这个案子，法庭上你们赢了。但市场不是法庭。没有我们的机器，芯片连砂都刻不进硅片。这句话我两年前讲过，今天还作数。
李家港提壶，把那杯没人动过的茶往他那边推了推。
你的咖啡没喝完。他讲，账在我这里，茶钱咖啡钱一起。
哈特理了理领口，在桌边停了最后一步。
留着你那块表，李先生。裁决下来那天，它连当铺都不收。
他往厅口走，走了几步，又回过头。李家港的手还扣在那块表上，窗外的雪光照进来，裂开的玻璃面从指缝里反出一点光。
他走了。咖啡杯里剩半杯，凉透了。
邻桌的记者收起手机，餐巾纸上写了半页，两个人对望一眼，一个先冲向楼梯口。楼梯口的风一灌，桌布掀了一角，茶壶盖当的一声跳了一下。李家港伸手把壶盖按住。
他坐了一会儿，五指松开，表在掌心躺着，裂开的玻璃面对着雪光。两个人杯子里的都喝干了，他起身，大衣穿上，扣子一直扣到顶，表收回内袋，贴着心口那一格。
电梯到一楼，史密斯的电话已经等在线上，声音比四天里任何时候都快。四天来，他头一回在电话里讲得这么快。
结案陈词，下星期一。史密斯讲，刚收到书记官通知，裁决宣告日定了，一月二十六日，上午九点，同一个法庭。正式函件，今天下午送到酒店。
李家港按住开门键，电梯门开着，雪光从玻璃门外照进来。
晓得了。他讲，订二十六号早上的车。
电话挂了。电梯门合上，那一条雪光收窄，剩一条线，然后没了。
电梯上行，手机震了一下。沈嘉仪发来四个字：几时返港。
他回：裁决之后。
他把空出来的那只手插回口袋，指尖碰着那块表。
表还停在三点几，没走。