雨是傍晚落下來的。華盛頓前兩天的雪化了半日，入夜變了雨，密密地敲著窗。
李家港住的還是那間房。桌上攤著明天要穿的深色西裝，袖口一塊雪水漬沒干透。史密斯來過一趟，把流程講了一遍︰九點開庭，宣判十一分鐘，全球的鏡頭都對著那棟樓。講完他站在門口，又補了一句︰散庭之後，十點前必須離開酒店。記者會把大堂坐滿。
李家港點頭，送他出門。房門合上，屋里只剩雨聲。
他一個人坐著，把電子表從內袋摸出來，擱在台燈底下。表停在三點十幾，裂開的玻璃映著燈，秒針的位置一格沒動。
電話響，視頻接通。方潔瑛在老宅書房，身後牆上掛著半幅沒畫完的紫荊。
香港沒落雨。她講，你那邊呢？
下了。李家港講，雪變的。
衫夠不夠厚。
她端起茶，喝了一口，又放下。知夏白天來過，帶了一盒杏仁餅。他講，上海那邊華光一號這個月滿產，良率比上個月又高半個點。
曉得了。
啟明下個月擺酒。請柬印好了，燙金的，我讓嘉儀放一份在你行李里。她把話講慢了，望進鏡頭，家港，四十年前那個晚上，也是這樣的雨。
李家港端起茶杯，喝了一口。窗外的雨聲密起來，一陣蓋過一陣。
畫還在畫？他問。
在畫。方潔瑛講，畫你十八歲那張收音機的圖紙，裱好框，等你回來掛。
睡吧。她講，明天記得把頭發梳齊。全香港都在等這一句。
第一個電話掛了。第二個進來，是楚夢瑤，背景音里有剪輯機嗒嗒的走帶聲。
李生，《斷鏈》剪出來了。她講得快，最後兩分鐘空著，留給你明早。
要是不出鏡呢？
那我用錄音，配一九七八年的畫面。她講，那場雨我記在本子第一頁，寫了四十年，正好接到今晚這一場。獎杯還在你那兒替我收著。明天這個結局，比獎杯重。
你這盤算，打了四十年。
知己難逢。她講，我去盯最後一遍混音。李生，晚安。
第三個，沈嘉儀。她那邊是作戰室，燈全亮著，屏幕的光映在臉上。
倉位全部收攏，對沖單昨夜埋好。她講，裁決一出，盤面想興風浪，也掀不起來。你只管听結果。
辛苦。
別怕，我在。她把這四個字講得很慢，開庭那一刻，我守著直播。
三通電話打完，短信接連進來。知遠的短信︰香港收盤，風平浪靜。媽的位置，我頂得上。上海那條是阿強的口氣︰華光今晚照常點燈，等你回來驗收。
李家港把手機扣在桌上，電子表拿回掌心，翻過來看了看底殼。底殼上有幾道舊劃痕，是跪在矮凳上那晚磕的。
雨聲里，一九七八年那個晚上翻上來。也是這樣的雨，敲著鐵皮頂棚。他跪在矮凳上裝完最後一顆零件，福伯在門外收傘。那晚，這塊表剛停。
又是一場暴雨。他講給自己听。
他和衣躺下，台燈留著。雨敲了一夜窗。
凌晨五點四十分，電話響。史密斯的聲音啞著，一個字趕一個字。
李先生，裁決書五點二十送達雙方律師。密封件，副本在我們手上。
七項涉案專利，全部有效。史密斯一句一句念，寰宇主張的七項侵權，六項成立，一項部分成立。設備禁令申請，駁回。賠償，兩億三千萬美元。
繼續。
紙頁翻動的聲音。第十九頁，法官附了一頁專利族譜。涉案七項往上溯，源頭第一項，二 九年北電網絡專利包，第六千二百一十七號。法官在頁邊批了一行小字︰爭議的起點，在七年前那張收購桌上。
李家港坐起來，擰亮台燈。
七年前，全球都在甩賣資產。史密斯講，人家買的是報表，你們買下的是族譜的第一頁。
是收購部連夜畫的一張單。李家港講，七行字，第一行就是它。
李先生，這十九頁紙，我念了一夜。史密斯在電話那頭笑出聲，這一頁，我念了三遍。
八點，酒店大堂。創世紀一方二十幾個人到齊，深色西裝，列在電梯口。史密斯把副本復印件一頁頁發下去。一個年輕律師翻到第十九頁，抬頭喊了一聲，半隊人圍攏過去，那頁紙在眾人手里傳了一圈，又傳回來，紙邊已經起了毛。角落里兩個住店客人探頭看熱鬧，侍應生推著行李車放慢了輪子。
大堂門外，聞訊趕來的記者已經排到旋轉門口，攝像機的燈一盞一盞亮起來。史密斯低聲吩咐︰結果在大堂講，房間不進。
九點整，法庭。法官念到全部有效四個字，旁听席上那排青苗計劃出身的年輕工程師，一個個把腰挺直，有人把胸口的工牌翻出來，攥進手心。被告席後排，哈特穿著深灰西裝坐到宣判結束，散庭時偏從正門出來，在台階上同李家港錯身而過。
二月，上海。哈特講。
產線我開給你看。李家港講。
哈特下樓，鑽進雨里。走廊盡頭閃光燈連成一片，提問擠成一團。史密斯站在台階上，只講了一句︰
裁決書全文公開。請各位看第十九頁。
當晚，全球財經網站的頭條是同一件事。寰宇的聲明下午四點掛出來，兩百來字，最後一行︰法庭的結論，不改變市場的現實。
李家港看完，把平板扣在桌上。
手機震了一下。沈嘉儀發來一張照片︰老宅飯廳桌上，一份燙金請柬擺得端正，啟明的名字印在正中，日子圈了紅圈。照片後面跟著四個字︰回來喝喜酒。
李家港回︰訂最早一班。
楚夢瑤也發來一條︰《斷鏈》結尾，我剪了今晚這場雨。殺青，等你回來。
放下手機，窗外雨停了，街面濕亮，映著一路路燈。他把電子表從內袋摸出來，擱在窗台上听了听，又揣回去，貼著心口那一格。
行李箱攤開在床上。他把深色西裝疊好放進最上層，袖口那圈雪水漬，已經干成一道淺印。