一月二十三日，礼拜一。距三月十六，还有五十二日。
清晨六点，石岩厂二厂，地下一层。天未亮透，厂区的路灯还亮着，一线的传送带已经转了，蓝色工衣一排排行过，同昨日无分别。
走廊尽头那扇铁门虚掩，门缝里透出灯光，里面有机箱风扇的声气，匀匀的。门边摞着十五只饭盒，十四只空，最顶那只没动，封口的胶纸完整，压着一张字条：我唔饿。
白板挂在机房外墙上，知夏的字还在：第十五批，均匀性过。第十六批，今夜上机。
门缝里望进去，机房深处亮着两排屏。八个后生，两个趴在行军床上瞓，余下六个围住主屏，咖啡味混着机油味，从门缝里渗出来。
六点二十分，门开。林知夏走出来，白大褂皱着，眼镜推在额头上，手里一叠打印纸。他径直走到白板前，拔开笔盖，添了两行字。
第一行：耐刻蚀，差半层。
第二行：错唔喺配方，喺次数。温度曲线重排，十一批旧数据，全部重跑。
写完，他退后半步，把字看了一阵。打印纸分成两份，一份塞给最年轻的那个后生，低声交代了两句，听不清内容。
阿强是五点五十分到的，一直企在走廊那头，没出声。这会儿他走过来，先看白板，再看人。
一夜冇瞓？
唔紧要。知夏讲，华光二号呢？
试跑第十七日，无事。阿强讲，良率嗰零点四个点，昨夜追平咗。维修件嗰批图呢？
三张出了车间，两张在下礼拜。
知夏点头。他从白大褂袋里摸出一张折得四四方方的纸，展开，用磁粒钉在白板右上角。手绘的图，线条密得像织布，右下角落款日期，去年十月。
曦光。他讲，光源嗰边打出了稳定光斑，离工程化还远。我想借华光工程组的装配、工装、工艺，两线并进。
借几耐？
给我十八个月。知夏讲，我把机器造出来。
走廊里静了一拍，风扇声从门缝里漏出来。
十八个月，你讲得出，边个同你背书？阿强问。
十一批失败数据。知夏讲，每一次错，都排好了队。错多一次，我知多一步。
胶呢？
胶唔会断。第十五批之后，每十日出一批。他讲，你们那个交付日，我记住了。十二月十六。早三十日，我记得。
八点半，山顶书房。免提里是何锦棠。
家港，曦光并落华光工程组那份文件，晨早送到了。何锦棠咳了一声，我问你一句实在的。总师那个位，你拣了谁？
未拣。
未拣？何锦棠的声气抬了半度，独立户口挂着两个几亿美金，你同我讲未拣？
我还未找到那个，敢让我把全部筹码押上去的人。李家港讲。
电话那头静了静，跟着一声笑。
你四十年，哪一样东西是急回来的？何锦棠讲，三年前我写烧钱无底洞，今日自己划了它。总师这一笔，我信你慢慢拣。
不急。李家港讲，有些事，值得等一辈子。
光源呢？撑到几耐？
稳定光斑，十一秒。李家港照知夏那份报告背，工程化要的是十万次。中间那条路，纸上有，手上未有。
纸上有，就有。何锦棠讲，个洞，董事会而家争住填。仲有一样，知夏个人你睇住。十八个月，唔准攞命去换。
李家港把文件拉到面前，在批注栏写了两行：曦光预算照走，户口独立，专款专用；华光工程组腾一半工装给曦光，华光二号交付节点，十二月十六，一日不准动。
写完，又在页脚添一句：华光保量产，曦光造明天。两条线，一起行。
中午，他落去饭堂。门口蒸笼冒气，横额是新床单改的，针脚歪。旧的那行字，机器断得，人断唔得。底下新加的一行，墨迹未干。几个夜班的后生看见他，让开半步，其中一个鼓起声气：李生，胶真系造得出？
问知夏。李家港讲，他话得，就得。
下昼三点，知远的短讯到，三行。
【开曼那只壳，今早建够数。】
【召回函，三间券商收了两间。第三间拖。】
【拖的那间，亚太簿就是借货的那间。】
李家港回咗两个字：记低。隔了一分钟，知远再补一行：【他们使拖字诀，想拖到交割周。妈话，由得他拖。恒指收市，凤凰倒升，他们的成本今日又重一层。】
四点，启明的电话进来。缓建的三家供应商，两家接受推迟，违约金照付；第三家提出用设备折抵。
折抵那家，收。李家港讲，旧机器，翻新机都收。拆开，能用的零件归华光。
启明讲，华光二号嗰边，阿强把图纸排期排到了十一月。
夜里十点，李家港散步行落二厂。地下一层，铁门关实，门缝底下透出光，里面阀门声一下一下，很匀。
他站了一阵，转身要走，门缝下塞出一张纸条。
知夏的字，一笔一画：
十八个月。头三个月，我只要一样东西。
李家港把纸条翻过来。背面一个字：
他对着门缝望了好一阵，里面的阀门声没停过。他把纸条折好，放进口袋，贴着那块停走的电子表。
上楼的时候，他在电梯里掏出便签，在机器造得出，胶都制得出那行字底下，添了一行：知夏要人。
电梯到顶，门开。走廊的灯一层层亮上去。山下厂区，几点灯光连夜亮到天边。