二月十二，礼拜一。距三月十六，还有三十二日。
清晨六点四十，广播道，电视城三楼剪辑室。
剪辑台上两排带齐整。左排第五集，右排空的，贴一张纸：六，待拍。
监视器的时码跑完，机房静下来，剩风扇的声。
第五集粗剪，昨夜刚出样。九十一分钟，讲一个字：断。
《断链》五集的章法，她去年就定了：一《源头》，二《图纸》，三《柜台》，四《标准》，五《断》。今日过的是第五集。第六集无片名，三月十六开镜先定。
片里，华盛顿听证会的画面，设备商停保通知函的英文原件逐行扫过，原材料商那份措辞客气的不可抗力，玻璃幕墙外散场的记者。最后一镜，是三年前她把寰宇律所警告函拍上桌那一记。机位是她自己摆的，拍到自己的手背。
楚梦瑶从头看到尾，只讲一句：旁白，全部落画。
剪辑员抬起头：梦瑶姐，九十一分钟，一句旁白都无，观众明唔明？
画面会讲。她把分镜纸推过去，断供函系英文，就由佢英文。睇唔明的人，先会记住个感受。
警告函嗰一镜呢？你自己只手入镜。
她讲，人哋断我哋条链，我连自己都敢摆入画，先有脸同观众讲公道。
她按停，把那一镜前后各留三秒黑场。呢三秒，俾观众喘气。
咁第五集个名？
《断》。一个字。
第六集呢？
未有片。她收起遥控器，三月十六先开镜。
七点二十，播出部老监制探头进来：梦瑶姐，六十秒条片，查询电话去到两百三个。
记低，月底再报一次数。
广告部仲问，深夜档收视底线几多。
无底线。她把分镜纸压到带盒上，睇的人几多都得，一个人都算数。
台庆嗰晚，董事会想喺你片头插个贺年位。
插得。她讲，恭喜发财照讲。讲完之后，观众记得嘅，先至系片本身。
老监制把一张报纸放在门边：今朝文化版有人写你，标题叫《等一条唔知结局的片》。
她拿过来，只看标题，折好，放进手袋。
骂我？
话你拿四十周年抽水。
唔驳。她把报纸压在手袋底，第四部出嚟，佢自己会改稿。
下昼三点，山顶公寓，书房。
写字台的抽屉逐格清空。牛皮纸箱搬上台面，底垫的防潮珠换过新的。书房冷气常年十九度，带子比人住得好。
二十六本采访笔记按年份码好，一九七八到二〇一八。旁边一列铁盒，甲字录音带一百二十三盒，编号到最后。她数过，笔记、录音带、剪报，四十年的家当，两箱装得落。
第一百零七盒单独放在最外。标签是新换的：一九七八年十月，深水埗，雨夜。标签下角一行小字，是她三十年前亲手写的：私人时间，不发表。
她把带子放进座机，从头听。四十二分钟。雨声，白幡被风掀动的响，福伯的声气，还有一个三十岁男人关机之后的那半句：不用人可怜，人要自己站直。
后面还有七分钟，是雨声同扫水的声，无人讲话。那七分钟，当年是她自己剪走的。
今日她听完，倒带，把剪走的七分钟重新排回带头。
然后撕标签。下角那行小字整条撕落，换过一张新签，一行字：
十二月十八，发表。
铁盒旁边那册剪报复印本，她翻到中间。一九九七年那页，标题是只会模仿的华人公司；隔十页，二〇〇八年，标题换成值得我们脱帽的东方公司。两张并排摊开，她夹进一张便签，写一个词：十年。
《牌子》最后一段，〇八年九月，雷曼那晚，中环的灯。她重读一遍，没改。
四点半，电话打去山顶另一头。
李生，甲字一〇七，我要用。
电话那头隔了两秒。你收了三十年。
收三十年，就系等一个发表的日子。她讲，第四部开篇，用佢。
李家港讲，仲有一句，都系嗰晚的。车间的灯，没停过。用唔用，你决定。
用。做片尾，一个字唔改。
写书同拍戏唔同。他讲，书写完就定死。
所以我留一章。她讲，留白，系俾时代填。
三月十六，机位带多一部。
点解？
排队嗰班后生，会入镜。书里都要有佢哋。
呢个唔使你提。她讲，我本笔记，从来写人，唔写机器。
收线之前，他问：书名定了未？
留低。
目录最后一章呢？
都留低。她讲，两样嘢，你自己睇。
四点五十，电话打去深圳。
阿强哥，问旧事。八二年收音机线，中周变压器第两百三十一次，几月？
那头笑了一声：你本笔记仲无记？
记咗日子，漏咗月份。
三月。落雨。阿强讲，嗰排我瞓车间，朝早起身，台板上全是水珠。
她逐字记下，补一句：呢段入《厂》部。仲有，八五年彩色机芯那条线，日子都漏咗。
十月，秋凉。那头讲，你本书写咗几十年，仲漏？
漏嘅嗰啲，先轮到问你。她讲。
写我咩？声气沉了些，写线。人唔重要。
线系人绕出来的。她讲，呢句都记埋。
五点差几分，知夏的短讯到，两行。
【石岩厂报名表，四百一十七份。】
【白板写唔落咁多，改咗三个字：仲差远。】
她回四个字：拣人唔好急。
那头再回一行：【唔系我拣，系机器拣人。】
她把两条短讯抄进今日那页笔记，末尾添一句：四百一十七个名，拣二十个入书，一人一行。
入夜，书房只剩台面一盏灯。
白纸铺开，目录落笔。
前三部，《厂》《柜台》《牌子》，章目早就齐整，页码用铅笔标好。《厂》从深水埗那场雨写起，《柜台》收到八八年旧厂房挂牌，《牌子》停在〇八年金融风暴前夜，最后一段的句号，是她去年补的。
前三部，三十九年的事，落笔三年。第四部，十年的事，落笔四年，仲有八个月要等。两叠稿纸并排，一叠厚，一叠薄。
第四部章目，她一页页写过去：《危机采购单》《北电》《三百人的年关》《盐湖》《封灯》《反诉》《禁令》。写到三月十六，铅笔顿一顿，落两个字：收网。旁加一行小字：片名另定。
之后的页码，空着。
送宵夜上来的阿姨把托盘放下，瞄了瞄：梦瑶姐，呢页点解唔写？
未到时候。
你写嘢嗰阵，唔好听门铃。
知啦。
最后一章叫乜名？
笔尖悬在纸上，悬了一阵，落笔，两个字。
《灯》。
两个字写完，笔搁低。她拿笔杆轻点那页空白，点了两下。
页脚添一行小字：
留给冬天。
阿姨收拾托盘，又问：留俾冬天做乜？
三月十六系补链。她合上目录，补没补得返，镜头讲得清。灯着了没着，着几耐，要等到十二月十八，先讲得准。
书出咗，留一本俾我。
留。仲帮你签名。
阿姨落楼，脚步声远。她把目录从头读一次，从《厂》读到《灯》，用了十一分钟。读到最后一页，窗外有船鸣，拖得长。
目录夹进一九七八年那本笔记的封底内页，纸箱封好，箱面写一行：第四部，素材收齐，待补。
台历摊在台角。十二月那页，十八那格，她拿红笔再描一遍。
关灯之前，她又把那页空白翻开一遍。
窗外，维港的灯，一层一层亮上山。