二月十七，礼拜六。距三月十六，还有二十七日。
清晨八点，深圳，石岩厂二厂，地下一层。
上楼先要行过两条走廊，墙上挂着历年产线的旧相。有个后生行得急，在第七幅相前停了一停：相里那台双头贴片机，同他老豆厂里那台，一个款。
这间屋原本是旧车间的备料仓，上个月腾空，摆了六十四张折叠凳。凳由三厂抬来，高矮不齐，后勤想换新的，林知夏讲，坐得人就得。
礼拜三下昼，四百一十七份报名表睇完最后一叠。小陆问他拣边个。他讲，唔使拣，礼拜六开课，坐得落嘅就系。有人问，企算唔算坐得落。他讲，算。
正面那面墙刷过石灰，刷不住，露出半块旧黑板。研究院新楼里全是白板，就这里，留得一块黑板。
白板上，上礼拜那行字还没擦：人，有了。
八点整，铁门开。林知夏入来，白衬衫，眼镜推在额头上，左手一盒粉笔，右手一卷白纸。小陆跟在后头，抱一箱报废样片。
六十四张凳坐满。后排企了十几个没选上的，连日全勤旁听，他由得佢哋企。后门角落，楚梦瑶派来的摄影师调好机位，镜头盖都未开，等他示意。
摆后门。他讲，唔好挡路。
他把粉笔盒放上讲台，开盒，拣出一支，在指尖转了半圈。
上课。唔点名，唔派讲义。听唔明，举手。
他转身，粉笔落在黑板上。画的是一颗芯片的剖面，一层压一层，画足九层。画完，他退后半步，望了两秒，先转过身。
边层最贵？
前排答光刻头，有人答胶。
系边同边之间。他点着第七层那道缝，层与层之间的均匀性。上礼拜，第十六批，均匀性过。过，唔系好。好系几多？一个点，一年差三十万片。
后排有人把笔停了。企在门口的管钥匙师傅，三十年前在收音机线上做过，听到曙光两个字，腰板直了直。
三十万片系乜嘢概念？他望落台下，够装两万部曙光。装出去的每一部，人家拆开，见到嘅系良率，唔系口号。
有个戴眼镜的女仔举手：夏生，画得出嘅，同画唔出嘅，边样难？
画唔出嘅。他讲，画得出嘅，俾时间就得。画唔出嘅，要有人喺车间企十年，先变佢画得出。
黑板右下角，他添了一行小字：第十七批，下昼一点。
他讲课有个规矩，每讲十分钟，叫一个人上去画。画错的地方他不用红笔圈，在旁边用粉笔画一个对的，两幅图并排摆着，边幅啱，自己看。
第三轮，排头位那个澳门后生上去。区泽，十九岁，全场最年轻。嗰晚通宵排队，由澳门坐头班船来，船票插在工牌后面，一直没扔。他画到第七层，手停了。
画唔落？
呢度点解要留空？
你问啱咗。林知夏接过粉笔，在空位补一道弧线，留空，系俾热走。识留空，先识画满。
区泽的本子是新的，头一页，日期写着今日。他落座，把两幅图一并描进去。
十点，讲到光刻胶那一段，他把样片箱打开，逐排传落去。片上有个针尖大的点。
边个知佢点死？
传到第三排，有人答材料，有人答电流。
一粒尘。他讲，万分之三毫米。落到胶面，成片报废。所以车间落地窗封死，风淋间三十秒，一秒都唔减。你哋嫌耐？片废嗰阵，唔会嫌。
样片传返上讲台，他拈起那片，对光照了照，放落纸袋。
呢片值几多？后生仔你望我，我望你。唔值钱。值钱嘅系，下一批点样令佢唔死。呢个，就系你们三个月要学嘅嘢。学唔识，三个月之后，坐返呢度。
企在后排那个三水后生问：夏生，机器拣人，拣紧乜？
拣坐得耐嘅人。他讲，聪明，一个礼拜就见底。坐得耐嘅，十年都未见底。
十点四十，讲到一半，他停了停，一只手扶了一下桌沿，站定，缓了半口气，先继续讲。小陆往台边行了一步，他摆摆手，小陆退返去。坐着的没察觉，后排企着的，有两个对望了一眼。
摄影师的镜头一直没动，那一下，也没拍。
十一点半，最后一节。他放下粉笔，问台下：电台嗰个访问，边个听过？
区泽举手：讲中周变压器。
第几多次？
第两百三十一次。
前两百三十次，去咗边？
这回，隔了几秒先有声。后排有个老师傅，三厂调来的，五十几岁，低声同隔离讲：嗰晚我啱入厂，真系落雨。
一九八二年三月，深圳，落雨。林知夏讲，阿强师傅瞓车间，朝早起身，台板上一层水珠。第两百三十一次，凌晨三点，过咗。前两百三十次，全部系废。
废咗点算？有人问。
废嗰啲唔系失败，系学费。他讲，第两百三十一次行得过，系因为前两百三十次行过。
他从讲台上拿起那只粉笔盒。铁皮盒，漆掉了大半，边角敲得凹陷。盒盖内侧一行铅笔字，淡了：曙光一号，第九十六日。盒底垫住一张旧报纸，一九八四年三月的。
呢个盒，跟起我三十几年。嗰阵喺美国车房，公式喺黑板上面写，写满一板，擦，再写。曙光一号流片成功嗰晚，盒里剩三支粉笔，我一支都唔舍得扔。搬了六次实验室，研究院起好，人家送我一整套白板笔，我用唔惯。白板笔快。快，系车间嘅嘢。讲原理，要慢。
他朝区泽招手。后生起身，行到台前。
我第一课，一九八四年，听众一个。他把盒子递出去，今日，六十四个，加企着的。下一个第231次，该你们了。
区泽伸出两只手接。盒子轻，他接得实。
全场起立。头一下掌声，是后排企了一个朝的后生拍的，跟着连成一片。
林知夏摆摆手：掌声，留返三月十六。
有人趁势问：夏生，下礼拜六仲有课吗？
有。时间一样。他讲，讲到你们唔使听我讲为止。
人声散得七七八八，小陆手机震了一下。山顶来的短讯：【电台嗰段，我听了。第两百三十一次，讲得好。】
林知夏睇完，回咗三个字：【阿强讲。】
下课，无人即刻走。有人把凳叠返墙边，凳脚对齐。区泽捧住盒，行到黑板前，把那幅九层剖面图由头看一次，掏出笔，在图角抄低盒盖那行字。
摄影师收机之前，多影了一镜：六十四张凳，凳脚对齐。他低声问：夏生，幅图影唔影得？
影。连黑板一齐影。林知夏讲，呢幅画唔好擦，画到佢哋自己识画为止。
摄影师应了一声，又补一句：梦瑶姐讲，二十个入书的名，今日有眉目了。
管钥匙的师傅等到人走清，先入来收拾。他把黑板上方的旧灯管关了两支，留中间一支，照住那幅剖面图。
小陆收样片箱。林知夏趿着鞋行到铁门口，回头望了一眼，黑板一角，粉笔灰未落定。
十二点零几分，铁门拉上。走廊的灯一盏一盏亮起，人声上楼。下昼一点，第十七批均匀性测试开跑，白板等着换新的一行字。