弘业三十一年，西历1692年，秋。
黄河，自古以来就是天险。但这一年的秋天，黄河比任何时候都更像一道分界线。
北岸，康熙的八万大军。
南岸，朱慈炯的五万明军。
两军隔河对峙，从洛阳到开封，三百里的河防线上，旌旗遮天蔽日。
朱慈炯站在开封城北的高台上，用千里镜看着北岸。
清军在北岸修了三道防线——拒马鹿角、壕沟、土墙，墙后是六十门红夷大炮。每隔一里就有一座烽火台，白日升烟、夜间点火，南岸一举一动尽在眼底。
赵铁柱派了三千人夜渡郑州，想从防线的空隙插进去。带队的是副将陈虎，挑了深秋无月的一夜，扎了八十条木筏，趁天黑下水。
头两排筏子过了河心，没被发觉。第三排靠上北岸滩头时，淤泥把木筏吸住了。士兵跳下来，脚陷进泥里拔不出来，越挣越深。有人低声喊快拉，动静传出去，北岸烽火台亮了。
红夷大炮齐射。炮弹落在滩头，泥水炸起两丈高，木筏碎成柴火。后面的筏子还在往岸上冲，前面的已经散了。淤泥里的人站不起来、跑不动，炮弹落下来，连叫都来不及。河水被搅浑，浑水里裹着碎木和断肢往下游漂。
陈虎带着后队两条筏子拼死划回来。上了南岸一清点，三千人过河的有一千二，回来的不到八百。四百多人丢在了北岸的淤泥里——被炮弹打死的、陷进泥里没出来的、往回游时被冰碴子冻僵沉下去的。
赵铁柱在岸边接的他们。陈虎跪在地上，满脸泥血，“属下无能。”
赵铁柱没骂他，弯腰把陈虎拽起来，“看了，知道怎么回事了。”
他去看了一眼回来的兵。有人抱着手臂发抖，手指冻得发紫；有人腿上嵌着木屑，血和泥混在一起结成壳。一个年轻兵蹲在河边干呕，呕出来的全是泥水。
赵铁柱走回高台时脸色不好看，但没发作。他把实情如实说给了朱慈炯。
“强渡黄河的代价太大。”朱慈炯放下千里镜，对赵铁柱说，“淤泥、冰凌、红夷大炮，硬冲就是送命。”
“那怎么打？”
“引他过河。”
赵铁柱皱眉，“康熙不会吃这一套。八旗兵不习水战，但上了岸就是骑兵，在平地上跑起来，咱们的人未必拦得住。他守在北岸不动，是在等咱们过河，不是怕咱们。引他过河——他凭什么过？”
朱慈炯没有立刻回答。
次日，朱慈炯下了高台，带几个亲卫走到河滩上。
秋末的黄河滩，一脚踩下去，淤泥没到小腿。亲卫伸手要扶，他摆了摆手，自己拔脚往前走。走到水边蹲下来，伸手摸了一把河水。水是凉的，带着细沙，攥一把掌心留一层黄泥。
他站起来看河面。河面宽得望不到对岸的人影，水浑得发黄，看不到底。上游漂下来的冰碴子在水面打转，小的如指甲、大的如簸箕。一截断木从上游冲下来，撞上一块冰碴子，咔嚓一声断成两截，被水卷走了。
“这河比长江还难渡。”他对身后的副将说，“长江水清，看得见底，船到哪都靠得了岸。黄河水浑、泥深，人一落水就被淤泥吸住，越挣越沉。”
副将说，“要不要找当地船户问问水情？”
朱慈炯点头，“把沿河五十里的船户、渔民都找来，每一条船、每一个渡口、每一处浅滩，全问清楚。”
当天夜里，中军帐中点起十二盏油灯。
赵铁柱在帐，郑慧娘从水师营过来，副将陈虎、参谋刘德明也在。舆图铺在长桌上，黄河的走向用蓝线标出，南北两岸的山川渡口密密麻麻。
参谋刘德明先开口，“秋水渐退，十月过后水位更低，是否趁枯水期强渡？趁冰凌未合，船筏可过。”
赵铁柱摇头，“水位低，淤泥更软，筏子靠上去人一下去就陷。陈虎昨夜试过了。”
陈虎点头，“属下过河时，滩头泥深过膝，人根本站不住。”
郑慧娘说，“水师可以溯河而上，在洛阳以上找浅滩。黄河上游水浅、河床多石，船容易靠岸。”
朱慈炯问，“上游离济南多远？”
“四百里。”
“四百里。到了北岸还要走四百里才到济南，沿路清军的驿站、哨卡都在。三千人过了河，走到济南还剩多少？”
郑慧娘没接话。这个方案行不通。
副将陈虎提议，“不如让水师从海路绕到山东半岛，从莱州湾登岸，绕到清军背后。”
“施琅已经带了东路军走海路。”朱慈炯说，“但他那一路目标是山东半岛，要牵制清军侧翼，不能再分兵溯黄河。”
帐中安静下来。
朱慈炯看着舆图，手指沿黄河从西往东划，停在济南以南的位置。
“不能强渡，不能偷渡，不能绕。”他说，“只有一条路——让他自己过来。”
赵铁柱看着他，“怎么说？”
“康熙守在北岸，是因为他知道我不敢过河。他赌我渡不过去。”朱慈炯的手指在舆图上点了点，“但他的八万兵沿三百里河防铺开，处处守，处处薄。他不是不想打，是在等。等什么？等我犯错。”
“那我偏不打他的河防。”朱慈炯站起来，“我撤。”
“撤？”赵铁柱皱眉。
“佯退。在南岸做出强渡失败、兵力收缩的姿态。让他以为我渡不过河，正在调整部署。他最怕的是我僵持——南军粮道远，拖不起。他比我还急。”
“如果他追过来呢？”郑慧娘问。
“他追过来，我就不必渡河了。在陆地上打，我有炮、他有马。但他的马过河之后，背水作战，退路只有一条浮桥。”朱慈炯的手指压在舆图上济南府的位置，“就在这里。”
赵铁柱盯着舆图看了一会儿，“如果他不过来呢？”
“不过来，我就从容渡河。他三百里河防，不可能处处重兵。他不过来，说明他在等。等的人最怕的一件事，就是对面忽然没了动静。”
朱慈炯没有把话说完。帐中的人都不傻，听懂了意思——佯退以后，不管康熙追不追，都有后手。但具体怎么渡、在哪渡、用什么渡，朱慈炯没有细说。
赵铁柱还想再问，朱慈炯摆了摆手，“具体的方案，容我再想想。”
散帐后，赵铁柱追上朱慈炯，低声说了一句，“你那个计划，不光是佯退吧。”
朱慈炯看他一眼，没有否认。
赵铁柱说，“康熙不蠢。你要骗他过河，就得让他信你是真退。真退和假退，差的是一个惨字。你要让他觉得你被打怕了、撑不住了、粮断了——他才会信。但演戏要付出代价——兵要真的乱、营要真的撤、消息要真的泄露。这不是假装，是真的拿一部分人去填。”
朱慈炯站住了。
赵铁柱的意思他听懂了。佯退要真，就得演戏。演得够惨、够狼狈，康熙才会信。
“我知道。”朱慈炯说，“所以才没有细说。”
赵铁柱没再追问，拍了拍他的肩膀走了。
那夜朱慈炯没有睡。帐中只留一盏灯，舆图摊在膝上。他的手指沿黄河下游慢慢划，从开封到归德，从归德到徐州，从徐州到济南。每一段河道的宽窄、深浅、淤泥厚薄，他反复看、反复想。
指尖停在济南以南的一个渡口上，那里河床收窄、两岸有高坡。
他的手停了很久。