她翻译了第一批西方科技着作,欧几里得的《几何原本》(与方以智合作)、哥白尼的《天体运行论》(节选)、维萨里的《人体构造》(节选)。
朱慈炯看到这份翻译清单时,心里涌起一种奇妙的感觉。这几本书的名字,他隐约听泰西商人提起过。几何原本、天体运行论、人体构造,在泰西已是旧学。但在东方,还没有人把它们翻成汉字。欧几里得的两千年前、哥白尼的两百年前,这些知识在西方已经传播了很久。但在东方,还没有人把它们翻成汉字。
叶卡捷琳娜在做的事,他管这叫“知识引进”。前朝的中国也做过类似的事,翻译西学、引入新思想。但那些翻译迟了几百年,中国已经落后了。如今朕的翻译是同步的。西方的刚出来,东方就翻好了。不落后,就不会挨打。
但不是所有人都买账。
翰林院侍读学士周延儒——是前朝那个周延儒,是同名的后辈——在朝会上当众发难:“皇后娘娘翻译洋人之书,臣以为不妥。洋人之学,奇技淫巧,不足以治天下。我大明以儒立国,何必学蛮夷?”
朝堂上附和声不少。旧派出身的官员们频频点头。
叶卡捷琳娜没有生气。她翻开一本手稿,念了一段:“地球距太阳约一亿四千万里。月球绕地球一周为二十七日又七小时。这些不是奇技淫巧,是规律。”
她看向周延儒:“周学士,您知道一亩地能产多少粮吗?”
“这……”
“四百斤。但用了洋人的轮作法,能产六百斤。您说这是奇技淫巧,还是养活百姓的手段?”
周延儒哑口无言。
朝堂安静了三秒。朱慈炯开口了:“继续翻。谁再拦,朕让他去种地,试试四百斤和六百斤的差别。”
翻译工作极其艰辛,泰西的学术术语在汉话中没有对应的词。叶卡捷琳娜不得不造新词,“几何”“天文”“解剖”这些词有的是古汉语已有的但赋予了新义,有的是她根据含义新造的。
“翻译不是把一种语言的字换成另一种语言的字,”她对助手们说,“而是把一种思维方式用另一种语言表达出来。”
方以智对叶卡捷琳娜的翻译能力赞不绝口,“此女之才,胜我十倍。若非她是皇后,我必拜她为师。”
叶卡捷琳娜还做了一件更重要的事,她建立了一套“东西方学术通信”制度。大明的学者可以通过科学院与欧洲的学者通信交流,讨论天文、数学、物理等学术问题。
这是开天辟地头一遭的大规模东西方学术往来,规模之大,前朝未有。
叶卡捷琳娜的翻译工作,远比外人看到的艰辛。
她每天在科学院的书房里待到深夜,有时候通宵。桌上摊着拉丁文原典、一本汉字字典、三壶凉透的茶、和一堆写满了候选译名又被划掉的废纸。
最难的是解剖学部分,维萨里的《人体构造》。西方的解剖学已经发展了上百年,但中国没有对应的知识体系。中医讲的是经络、气血、脏腑,跟西方的器官、血管、神经完全是两套语言。
“heart,”叶卡捷琳娜对着原典发呆,“拉丁文叫cor。中医叫‘心’。但中医的‘心’不只是一个器官,它还主神明、主血脉。如果我直接翻成‘心’,中国学者会以为我在讲中医的‘心’,而不是解剖学的心脏。”
她想了三天,最后决定加注释。在“心”后面用小字标注:“此处的‘心’指胸腔内泵血之器官,非中医所言之君主之官。”
每一个术语都要这样,翻译加注释。一个词有时候要花半天。
方以智来看她时,看到满桌的废纸和凉茶,皱了皱眉。
“皇太后,您这是在拿命换书。”
叶卡捷琳娜笑了笑,眼圈发青,脸色也不好看。“不拿命换,换不出来。这些词,我不造,就没人能造。”
“为什么没人能造?”
“因为,”她指着桌上的一张纸,上面写满了拉丁文,“懂拉丁文的人,不懂中文。懂中文的人,不懂拉丁文。我两边都懂一点,所以我来。”
方以智沉默了一下,然后坐下来。
“我帮您,”他说,“我不懂拉丁文。但我懂古文。您把意思告诉我,我帮您找最合适的汉字来表达。”
从那天起,两个人开始合作。叶卡捷琳娜负责把拉丁文的意思翻译成白话,方以智负责把白话提炼成文言。
两个人经常为一个词争论到半夜。
“方先生,”叶卡捷琳娜有一次说,“您活了八十年,从未这么累过吧?”
“不是身子累,是脑子累。”方以智捋着胡子,“每一个词都要想半天,比写八股文还费劲。但老朽愿意。老朽这把老骨头,还能烧几年。烧完了,这些词就算老朽留给后人的遗产。”
“方先生,”叶卡捷琳娜看着这个八十多岁的老人,眼睛在烛光下亮得吓人,“您不觉得,我们在做的事,比写八股文重要一万倍?”
“当然重要,”方以智点头,“八股文考的是记性。翻译考的是脑子。把一种思维方式用另一种语言表达出来,这不是翻译,这是创造。”
“这个‘circulation’,”叶卡捷琳娜说,“意思是血液在体内循环。我翻了‘血行’,但‘行’字不够准确。‘行’是走,血液不是走,是循环。”
“循环,”方以智想了想,“‘环’字好。血,环行于身。不,‘循环’。血循环。”
“血循环,”叶卡捷琳娜念了两遍,“好。比‘血行’准确。”
她在译稿上写下“血液循环”四个字,然后画了一个箭头,表示循环的方向。
这种合作持续了三年,三年里,方以智在科学院的书房里度过了他人生最后的学术时光。他八十多岁了,但每次讨论术语时,他的眼睛就亮起来,像一个年轻人发现了新大陆。
“格物致知,”他经常念叨这四个字,“古人说了几千年。但从来没有人像这样,把西方的格物和东方的致知真正接在一起。”
叶卡捷琳娜建立的东西方学术通信制度,更是开创性的。
她通过广州的商站,把信件寄往欧洲。一封信走半年,从北京到广州、从广州到马六甲、从马六卡到好望角、从好望角到里斯本、从里斯本到巴黎。半年,一封信。
回信又要半年。一来一回,一年。
朱慈炯听完叶卡捷琳娜介绍这个通信制度时,感慨了很久。大明本土有驿站,加急文书日夜兼程也要数日。但一封信从北京到巴黎,来回要走一年。一年。四季轮了一遍。春天写的信,秋天对方才收到。冬天回的信,第二年夏天才到。比蜗牛还慢。
但慢不等于没用。俗话说,“慢工出细活”。通信慢,但每一封信都是深思熟虑的。那是随便写两句就发出去,是反复推敲、反复修改、确保每一句话都值得走半年的路。这种慢,反而让信的质量更高。
这座桥,从北京到巴黎、从阿瑜陀耶到伦敦、从紫禁城到凡尔赛。
桥上走的不是军队,是知识。
叶卡捷琳娜建立的东西方学术通信制度,细节远比外人看到的复杂。
首先,信怎么寄?
一来一回,一年四个月。
“三条路都沉了,”她说,“那就是天意。再寄一遍。”
其次,信里写什么?
“科学无国界,”她对助手说,“但技术有。科学可以交流,技术不能泄露。”
她把关的标准很简单,“如果这条知识能让对方造出更好的武器,不写。如果不能,写。”
这个标准,让她在欧洲学者中赢得了极高的声誉。因为大明的学者寄出去的信,纯粹是学术的,没有任何功利目的。欧洲的学者们第一次感受到了“东方学者的诚意”。
莱布尼茨在第一封回信中写道:“我以为东方人会保守他们的知识,像我们保守火药配方一样。但你们寄来的数学证明,是纯粹的学术。这种坦诚,在欧洲的学者之间都罕见。”
方以智看到这封信后,对叶卡捷琳娜说了一句:“你搭的不只是学术的桥,是信任的桥。”
叶卡捷琳娜想了想,“没有信任,学术交流就是空话。你不信对方,就不会把真东西给他。他不信你。也不会把真东西给你。先信,再交流。”
“那,你怎么让他们信你?”
“寄真的东西。”叶卡捷琳娜的答案很简单,“寄真的数学证明、真的天文记录、真的实验结果。不藏、不假、不夸。寄了三次,他们就信了。因为没有人会连续三次寄真东西来骗你,那成本太高了。”
方以智笑了,“皇太后,您这是用做生意的方法做学术。”
“做生意,”叶卡捷琳娜也笑了,“和做学术一样。都是,先给,再得。”
翻译工作之外,叶卡捷琳娜还做了一件很少有人知道的事。
“有了这本对照表,”方以智说,“后人就不用重新造词了。皇太后造的词,就是标准。”
叶卡捷琳娜摇头,“不是标准,是起点。后人觉得我造得不好,可以改。但至少,他们不用从零开始。”
“从零开始,”方以智念了一遍,“这就是您搭的桥。桥不是终点,桥是让人过去的。过去了,桥就可以拆了。”
“不拆,”叶卡捷琳娜笑了,“留着。让后人知道,这座桥是怎么搭的。搭桥的方法,比桥本身更值钱。”
她想起朱慈炯说过的一句话,“婉儿管银子、素帕玛管政务、郑慧娘管水师。你呢?你管什么?”
她当时回答,“我管桥。”
“桥?”
“东西方之间的桥。我搭了一辈子,将来让和城继续搭。”
朱慈炯听了,没有说话。只是看着她,看了很久。然后点了点头。
但沙俄皇位上坐着的人,终究不是大明的臣子。彼得会走自己的路。