弘业四十七年冬。北京。奉天殿城楼。
朱慈炯最后一次北上。从南洋行宫出发，坐船到广州，转运河到南京，再走驰道到北京。走了二十天。小福跟着。到北京时是冬天——下雪了。船到通州码头时雪已经下了两天。码头上积了半尺厚。朱慈炯下船时脚踩在雪里——靴子湿了。小福要给他换。朱慈炯摇头：“不用。走到皇宫就干了。”
朱和垠在城门口接。看见父亲下船——七十八岁了，走路还快，但上台阶时手扶了一下小福的胳膊。朱和垠上前扶。朱慈炯摆手：“不用。朕走得动。”朱和垠在旁边跟着。没说话。父子俩从城门口走到奉天殿——一里路——一句话没说。雪落在两个人肩上。小福在后面撑伞，但伞遮不住两个人。朱慈炯走在前面，朱和垠落后两步。两人的脚印一前一后印在雪里。
奉天殿。城楼上。朱慈炯站在城楼垛口前。朱和垠在旁边。小福在五步外撑伞——雪不大但风把雪吹斜了。风从北面吹来。朱慈炯的衣袍被风吹得往后贴。他站在垛口前——石头砌的垛口，跟他四十年前在马尼拉城墙站的一样高。但那时候他三十六岁。现在七十八。
朱慈炯看了一会儿。指着北方。那边是辽东方向。看不到——隔着几重城墙和几百里地。但方向他认得。
朱慈炯：“那边是辽东。康熙在那边。”
朱和垠：“是。”
朱慈炯：“朕跟他打了一辈子。从弘业元年到现在。四十七年。现在朕不打了。”
他转过身，看着南面。南面是北京城——屋顶连着屋顶，炊烟从烟囱里冒出来，一层一层往远处铺。更远的地方是中原——两千里到南京，再两千里到广州。北京城的屋顶上积了雪，白茫茫一片。但炊烟是暖的——每根烟囱下面是一户人家。人家在做饭。饭香隔着城墙闻不到，但朱慈炯知道在做饭。
朱慈炯：“朕要修一条路。从北京到南京。两千里。将来还要从北京到广州。四千里。路修好了兵调得快。货走得快。人看得远。”
朱和垠：“爹，路的事工部已经在做了。驰道三年修了八百里。”
朱慈炯摇头：“驰道是马路。朕说的是铁轨。马跑一天三百里。铁轨上的车能跑一天六百里。马要歇，车不歇。马吃草，车吃煤。草要地种，煤从地下挖。这天下以后不吃草吃煤。”
朱和垠不懂铁轨。他看过父亲的图纸——两条线中间枕木。但他没见过蒸汽机在铁轨上跑。他只知道马和船。朱和垠看着父亲——七十八岁的人站在城楼上，风把他的白发吹得乱。但他的眼睛亮。说到铁轨时眼睛亮了。朱和垠想起小时候父亲说到打仗时也是这个眼神。现在不打仗了。说铁轨。眼神一样。
朱和垠：“爹，铁轨的事……要多少铁？”
朱慈炯：“两千里铁轨，约六百万斤铁。现在全国一年产铁不到三百万斤。要三年不干别的才够。”
朱和垠：“那——”
朱慈炯：“不是现在修。是现在开始准备。模具、匠人、铁料、路线、枕木。一件事一件事来。朕活着能看到十丈铁轨。你活着能看到北京到南京。你儿子活着能看到北京到广州。”
他看着远方。雪小了。天灰白的。太阳躲在云后面——看不见但天是亮的。朱慈炯的影子投在城楼上，很短——冬天太阳低，影子应该长。但今天没太阳。影子是雪的反光照出来的，淡淡的。
朱和垠：“爹你回来吧。留在北京。儿子需要你。”
朱慈炯没回头。“朕在南洋。路的事交给工部。蒸汽机交给张小七。账目交给皇后。测绘交给沈若水。朕——”
他顿了一下。看着远方。远方是雪幕。雪幕后面是中原。中原后面是南洋。南洋后面是海。海后面——没有了。他已经到头了。从北京到南洋，从南洋到乌拉尔山，再从乌拉尔山回到南洋。转了一圈。七十八年。走完了。
“朕歇了。”
风把他的白发吹到脸上。他没挨。站在城楼上一个人。
他从口袋里摸出一个东西。不是铁轨图。不是密信。不是账本。是一块玉佩。定王玉佩。四十年前父皇给的。父皇死的时候他拿着玉佩站在南京城头。父皇说：“这个给你。以后你自己站。”他站了四十年。从南京到马尼拉，从马尼拉到北京，从北京到乌拉尔山，从乌拉尔山回到南洋。站了一圈。玉佩上的牡丹花磨平了。他摸着玉佩的边缘——厚了一点。不是磨厚的。是他摸厚的。四十年摸厚的。
他把玉佩翻过来看背面。背面没有字。没有花纹。只有一道划痕。
不知道什么时候碰的。可能是打仗时碰的。可能是上马时碰的。他记不清了。
划痕不深。但手指摸上去感觉得到。像一条沟。沟不宽。窄得只容一粒沙。
沙进去了出不来。他摸了摸那条沟。沟底的玉比别处凉。他收了手。
玉佩放回口袋。口袋里还有一张纸。不是铁轨图。是陈婉儿的信。
不是那封写着“国库还能撑五年”的密信。是另一封。短的。上面只有两行字。
第一行：“你的鞋底磨穿了。”第二行：“我纳了一双新的。让小福带去。”
他看完信没折。搁在膝盖上。风从城楼上吹过来。信纸掀了一下。
他用掌心压住。压了一会儿。风过了。松开手。信纸没掀了。
他把信折好。放回口袋。跟玉佩挨着。一块玉。一张纸。
玉是父皇给的。纸是陈婉儿纳的。两样东西在口袋里碰着。
他站在城楼上。北风。白发。七十八了。南洋暖。北京凉。
他站了一会儿。风把他的衣袍吹得往后贴。他没拢。凉就凉。凉了他知道还在。
他把玉佩放回口袋。没有动。站在城楼上看着北方。北方是辽东。康熙在辽东。他跟康熙打了一辈子。从三十岁打到五十岁。从北京打到南洋。从南洋打到辽东。现在不打了。康熙种菜。他画铁轨。两个不打仗的老人。一个在辽东拌土。一个在南洋画图。隔着几千里。但他知道康熙在。康熙也知道他在。他们不需要见面。对手不见面也是对手。就像两座山。山不需要走到另一座山跟前说你还在。山在那里就够了。
城楼垛口的石面上积了一层雪。雪薄。不到一寸。但石面冷。雪不化。雪在石面上结了一层壳。壳是冰的。冰的壳上面又落了一层粉雪。粉雪不结壳。风一吹就散了。散了又落。落了又散。城楼上的风比地面大。高了没挡。风从垛口的缝隙里灌进来。灌进来又卷出去。卷走了一层粉雪。但壳还在。壳冻住了。扣在石头上。手抠不动。
他想起了王安。王安走了五年了。死在马车里。汤婆子还温着。他走的时候没说话。扛着。跟了五十年的人不需要说话。他知道王安想说的。就是“殿下走好。”他听见了。走了。
小福在五步外撑伞。他不过来。知道殿下要一个人待着。但小福看见了——殿下摸了口袋里的玉佩。他认得那块玉佩。定王玉佩。他听王安说过——先帝父皇给殿下的。四十年了。殿下一直戴在身上。