弘业四十七年三月，南洋罗勇港。
天没亮透，雾气还贴着海面。三艘战舰并排泊在码头上，船身比寻常福船矮了半截，但甲板上多了两样东西——一座铁皮烟囱和一台铜管蒸汽机。烟囱冒着淡烟，蒸汽机在甲板底下突突地响，像一头还没睡醒的铁兽。这是大明显祖级蒸汽辅助战列舰的前三艘，船名分别为“破浪”“追风”“定远”。
旗舰“破浪”的甲板上站着一个人。何小海，二十五岁，何水生的孙子。他穿着深蓝色海军军官服，袖口卷到手肘，露出一截被海风吹得粗糙的手臂。他手里捏着一只铜质量角器——不是新的，木柄上磨出了包浆，刻度线有些模糊。这是何水生当年造第一艘蒸汽船时用的量角器。
木柄上有一道细裂纹。早年磕在船舷上碰的。裂纹里渗了汗。颜色比旁边的木头深半指。何小海的拇指习惯性摸了一下裂纹。摸的时候像摸一道旧疤。疤不疼了。但摸着就知道还在。
何小海把量角器举起来，对准东方的海平线。雾气里什么也看不见。他放下量角器，在航海日志上写了一行字：“弘业四十七年三月初七。晴转雾。东风三级。出港。航向正东。目标：跨太平洋抵达加利福尼亚。祖父走过这条路。臣走的时候带了他的量角器。”
写完合上日志本。副官杨大福跑过来——杨大福是杨四海的孙子，也跟何小海一样从海军学院出来。杨大福问：“舰长，何时开船？”何小海把量角器揣进胸口内袋：“现在。”
三艘战舰鱼贯出港。蒸汽机驱动的辅助帆力在无风时也能跑——这是何小海根据祖父留下的图纸改进的。蒸汽机不替代风帆，而是在风停时补上。船出港后，何小海站在船尾看罗勇港越来越小。码头上有个人影在挥手——是郑慧娘。六十多岁的海军司令站在码头上，白发被风吹散。她没来送行，但她来了。何小海看见了，没吭声，只是把手举起来敬了个礼。
杨大福站在桅杆旁边。肚子叫了一声。不响。但他自己听见了。他看了看舰长的背影。没回头。他咽了口水。早饭还在锅里。出了港就顾不上了。海上第一天饿不坏人。第二天才饿。杨大福知道。他跟何小海出过两次海。第一次饿了一天半。第二次学乖了。多煮了两个鸡蛋揣在怀里。这次也揣了。还多了一个饭团。饭团用荷叶包着。荷叶是从码头边的池塘摘的。
太平洋上四十天。头十天风顺，蒸汽机不启动，靠帆跑。何小海每天在甲板上走三圈——检查帆缆、查看蒸汽机压力表、测水温。他跟祖父一样，手不闲着。第十一天天变了，风停了。海面像一块蓝绸子，纹丝不动。帆垂下来像死人的手。杨大福看着无风的海面发愁：“舰长，风停了。”何小海：“启动蒸汽机。”
蒸汽机突突地响起来。铁轴转动，桨叶搅动海水。“破浪”开始缓慢前进——速度只有风帆时的一半，但在走。何小海站在蒸汽机旁边听了半天，对轮机长说：“声音不对。左边轴承有异响。”轮机长趴下去听了听：“舰长耳朵真尖。是油不够了。”何小海：“停机加油。别等它磨坏了。”他从腰间抽出一把扳手，蹲下去自己拧油盖。轮机长在旁边看着——舰长干活跟匠人一样。何水生的孙子，手上长茧。
扳手是铜的。柄上缠了麻绳。麻绳磨起毛了。他拧完油盖，指头上沾了黑油。在裤腿上擦了两下。裤腿上有两块油渍。一新一旧。旧的那块是上次出海留的。新的这块是今天的。两块隔了三个月。三个月跑了三趟海。一趟比一趟远。油渍也一趟比一趟多。
第二十三天，过了关岛。关岛上有帝国的补给站——一个小码头、三间仓库、一个百户所的驻军。何小海靠岸补给。百户长是个二十出头的年轻人，看见蒸汽战舰两眼放光：“大人这是什么船？冒烟的？”何小海：“蒸汽辅助战舰。烧煤的。”百户长围着船转了三圈：“能跑多快？”何小海：“顺风跟福船差不多。无风比福船快。”
补给完毕，何小海在关岛码头坐了一会儿。关岛的海跟南洋的海颜色不一样——更深、更蓝。他想起了祖父何水生。何水生造过第一艘蒸汽船，在船台上走了。何小海没见过祖父——他出生时祖父已经不在了。但他从小在船厂长大，摸着祖父留下的图纸学造船。海军学院毕业后他不去造船，要去开船。郑慧娘问他为什么，他说：“祖父造船是为了有人开。臣开船是为了证明祖父造对了。”
第四十天。天亮时了望手喊了——“陆地！”
何小海从船舱冲上甲板。前方海平线上出现了一条暗线——加利福尼亚海岸。越来越近。岸上有建筑——白墙红顶的西班牙传教站。钟楼上挂着一口铜钟，在晨光里反着光。几个穿黑袍的传教士站在门口，看着海面上的三艘船发呆。
杨大福的手按上了炮门。他问：“舰长，要不要开炮示警？”何小海看了一会儿。白墙红顶，铜钟，十字架。他想起了马尼拉城破时的场景——火炮轰开城墙，浓烟，惨叫。他祖父说过一句话：“船是路。路不是用来砸门的。”
何小海把手从炮门上拿开。他说：“不开炮。升龙旗。”
龙旗升起来。红底金龙，在桅杆顶上展开。风不大，旗子飘得慢。西班牙传教士看着那面旗子——他们见过荷兰人的旗、英国人的旗、葡萄牙人的旗。但从没见过这面旗。一个东方帝国的旗。
何小海站在船头。他没下锚，没靠岸。他在距岸三百丈的海面上停了船。蒸汽机关了。帆也垂了。三艘战舰安安静静地漂在海面上，龙旗飘着。
他转身对杨大福说：“回去写密报。告诉太上皇——臣到了。太平洋能过。”
三艘战舰在海上漂了一个时辰。何小海站在船头没动。杨大福在旁边等着。等了半个时辰，忍不住问了一句：舰长，不靠岸吗？何小海摇头。不靠。杨大福不懂。何小海说：靠了岸就是客人。不靠岸就是过路。过路的不用打招呼。他站在船头看了一会儿岸上的传教站。钟楼上的铜钟在晨光里反着光。传教士站在门口没动。他们也不知道这三艘船要干什么。龙旗在桅杆上飘着。风不大。旗子飘得慢。何小海转身。走了。回到舱里写密报。密报写了三页。最后一行写的是：太平洋能过。以后会更短。
杨大福把密报拿去发。何小海没跟着去。他留在船上。他坐在船舱里看海图。海图是太上皇当年画的。铅笔线从南洋画到旧金山。中间隔了一片大洋。铅笔线很细。但连着。何小海用手指从这头点那头。指头划了三寸。三寸就是一万里。一万里风浪。一万里没人。他把手收回来。看着指头。指头上有一点铅笔灰。他搓掉了。灰掉了。但路还在图上。以后会有船走这条路。不是三艘。是三十艘。三百艘。船多了路就短了。何小海站起来。把海图卷好。放进铁筒。铁筒盖上拧紧。他上了甲板。风向变了。该往回走了。回头的地方有家。家在码头上。码头上有灯。灯亮着。