南洋行宫。朱慈炯收到折子时正在院子里修剪一棵芒果树。他七十九岁了，但手还稳。剪子是张小七打的——精钢锻造，比宫里的好使。
小福把折子递上来。朱慈炯在芒果树下站着看完了。看完没说话。把折子折好放进口袋——跟沈若水那幅棚户画放在一起。
剪下的叶子落在地上。三片。两片黄的。一片半黄半绿。芒果树的叶子厚。比别的树厚。落了也不卷。摊在地上。朱慈炯的草鞋踩了一片。没碎。叶子韧。他看完折子把脚挪开。叶子上有草鞋的印。泥印。
“备船。朕回北京。”
小福：“殿下七十九了。海上颠——”
“备船。”
朱慈炯到北京时赵德厚的案子已经审完了。南京工部以“聚众毁坏财物”判赵德厚杖二十、罚银二十两、赔机器修理费六十两。张麻子和王寡妇各判杖十五。三百织户各罚银二两。
赵德厚在牢里关了十天，杖二十打得下不了床。张麻子替他交了罚银——把家里唯一一台木机子卖了凑的。
朱慈炯没去奉天殿。没住行宫。直接让人把赵德厚从牢里提出来，带到一处偏殿。偏殿里只有一张桌子两把椅子。
赵德厚被两个侍卫架着进来。他下不了床，是被人架着来的。杖伤在屁股和大腿上，走路一瘸一拐。跪下去时膝盖碰到地“咣”一声——膝盖骨头也硬了。
朱慈炯在椅子上坐着。没穿龙袍——一件旧青布袍。脚上是南洋的草鞋。他面前桌上放着一碗药——给赵德厚的。
“起来。坐。”
赵德厚不敢坐。侍卫把他按到椅子上。
朱慈炯看了他一会儿。然后伸手——把赵德厚的右手拉过来，摊在桌上。
那双手。茧子比赵德厚的脸皮还厚。虎口裂了口子，裂口里嵌着棉絮。掌心的茧子发黄发黑，中间凹下去一块——那是握梭子握了三十八年磨出来的。指甲短秃，甲缝里蓝染料洗不掉。无名指弯着，伸不直——年轻时被梭子砸过，没接好。
朱慈炯的手指在赵德厚掌心的茧子上摸了一下。他的手也是老的——七十九年的手，手背上有老年斑，但指腹光滑。他没有茧子。他这辈子没干过一天粗活。他是行伍出身，手握过舵轮握过枪，但没握过梭子，没握过锤子，没握过锉刀。
“你织了多少年布？”
赵德厚嗓子哑了。在牢里没喝够水。
“三十八年。”
“你爹织不织？”
“织。我爹织了四十年。走的时候手里还攥着梭子。”
“你祖父呢？”
“我祖父从江北逃荒来的。到南京就织布。织了一辈子。到我这是四代了。”
朱慈炯没松手。他的手指还在赵德厚掌心那块茧子上。
“赵德厚。你觉得那蒸汽机——好不好？”
赵德厚愣了。他在牢里想了十天。他想砸机器。但他知道机器织的布确实又快又好又便宜。他在牢里翻来覆去想这个问题——机器好不好？好。但好东西把他碗砸了。
“好。”赵德厚说。“好东西。布又细又匀，价钱便宜，老百姓买得起。”
他停了一下。
“但好东西不该砸我的碗。”
朱慈炯的手指停了。他看着赵德厚的脸。赵德厚的脸比他的手还糙——风吹日晒，皱纹里嵌着棉絮灰尘。眼睛浑浊，但不浑。五十多年没出过南京城，五十多年没干过别的事。但这双眼睛看着朱慈炯的时候是直的。
朱慈炯松开他的手。转头。
朱和垠站在偏殿门口。他四十五岁了。穿着常服。脸上有一种皇帝不该有的局促——他知道父亲来了，但他不知道父亲要干什么。
“和垠。”朱慈炯没回头。声音不大。“过来。”
朱和垠走过来。站到朱慈炯旁边。
朱慈炯指着赵德厚的手。
“你看这手。”
朱和垠低头看。他没见过这种手。他见过何水生的手——但何水生去世时他才十几岁，记不太清了。他见过赵铁柱的手——但赵铁柱是将军，手上有刀茧不是梭子茧。
“跟何水生的手一样。”朱慈炯说。“跟刘大锤的一样。跟方士元的一样。一辈子干一件事磨出来的。”
朱和垠没说话。
朱慈炯又转向赵德厚。
“赵德厚。你回去。罚银朕免了。机器修理费朕替你出。你的伤——朕让太医院给你看。”
赵德厚张了张嘴。
朱慈炯：“但朕问你一句话。”
赵德厚：“陛下问。”
“你儿子织不织布？”
“……织。但他织了也卖不出去。”
“那你想让他干什么？”
赵德厚没回答。他想不出来。他这辈子除了织布什么都不会。他儿子也是。他爹也是。他祖父也是。
朱慈炯替他回答了。
“让他去蒸汽磨坊学匠。磨坊缺人。机器要人看，要人修，要人管。他学三年，出来就是工匠。比织布挣得多。”
赵德厚抬起头看朱慈炯。他不懂——这个人穿的是旧青布袍，脚上是草鞋，但说话的方式像一个种了一辈子地的老农。不像皇帝。
“可……我不会别的。”
“你会织布。你织了三十八年布。你比蒸汽机懂布——你知道什么布好，什么布坏，什么布穿在身上舒服。磨坊主不懂这些。你去磨坊管布的质量。你看布比机器看得准。”
赵德厚的眼睛亮了一下。又暗了。
“可那机器是我砸的。”
朱慈炯笑了一下——苦的笑。
“是啊。你砸了人家的机器。朕替你赔。但你得替朕干一件事——回去跟织户街的人说，朕没忘他们。蒸汽机不会停。但砸碗的人朕管。碗砸了，朕给他们新的碗。不是施舍——是让他们干新的活。”
赵德厚跪下去。膝盖“咣”一声碰在青石板上。
朱慈炯把他拉起来。又转头看朱和垠。
“听到没有？”
朱和垠站着。他看着父亲。又看赵德厚的手。
“听到了。”
“什么？”
“好东西也不该砸人的碗。”
朱慈炯点头。站起来。走到偏殿门口。回头看了一眼赵德厚——赵德厚还坐着，下不了地。但他的手摊在桌上，掌心朝上。那块茧子像一块老树皮。
朱慈炯出了偏殿。对朱和垠说：
“律法有漏洞。被裁的人有令保护。竞争不过的人没有。你去补。”
“怎么补？”
“问陈婉儿。她知道。”
朱慈炯往南洋行宫方向走了两步，停了。回头又说了一句：
“和垠。你知道赵德厚那双手像谁？”
朱和垠：“何水生。”
“对。何水生造了一辈子船。赵德厚织了一辈子布。刘大锤打了一辈子铁。方士元做了一辈子火药。这世上有些人一辈子只会干一件事。你不能因为机器比他快就把他扔了。你扔了他，就是扔了何水生。”
朱和垠站在偏殿门口。看着父亲走远。青布袍，草鞋，背有点驼。七十九岁了。
他转身回了偏殿。坐到朱慈炯坐过的那把椅子上。看着赵德厚。
“赵德厚。你儿子叫什么？”
“赵小宝。”
“几岁？”
“十九。”
“识字不？”
“不识。”
“明天去义学报名。学三个月。然后去蒸汽磨坊学匠。朕让人安排。”
赵德厚的嘴唇抖了一下。
“你的手——”朱和垠看了一眼赵德厚的手。“你的手不用再碰梭子了。但朕问你——你能教人看布吗？教磨坊的学徒。什么布好什么布坏，你看一眼就知道。”
赵德厚点头。点得很用力。
朱和垠站起来。走到门口。又看了一眼那双手。
那双手在桌上摊着。掌心朝上。茧子黄黑。跟何水生的手一样。跟所有一辈子干一件事的人的手一样。