小作文（林深）：筷子
筷子，中国传统餐具，距今至少有三千余年历史。其形制简单，两根细棒，长七寸六分，寓意七情六欲；上方下圆，象征天圆地方。使用时以拇指、食指、中指配合，一筷固定，一筷活动，通过杠杆原理夹取食物。材质多样，竹木牙骨，金银瓷塑，不一而足。作为中华饮食文化的核心符号，筷子承载的不仅是进食功能，更是中国人“阴阳相济”“张弛有度”的哲学思考。一双筷子，可夹可挑，可拨可拌，可单可双，可进可退——正如中国人的处世之道。
大作文（林深）：自嘲论
世人多爱自夸，鲜有能自嘲者。夸者，欲显其能；嘲者，敢露其短。夸者求人信，嘲者求己安。二者相较，嘲者之境，实高于夸者。
何谓自嘲？以己为笑料，化尴尬为幽默，转困顿为谈资。非自轻自贱，乃自知之明；非自我否定，乃自我和解。知我之短，而不掩；见我之陋，而不避。能笑自己者，方能笑天下可笑之事。
昔有东坡，乌台诗案后贬黄州，与客夜饮，归时“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”，若常人必恼，东坡却笑“倚杖听江声”。此非自嘲乎？处境困厄，反成诗料。后又有“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，自嘲之至，亦是豁达之极。
吾尝以此观照自身。少时亦不懂自嘲。初一因琐事与同窗争执，被罚站于教室之后，彼时面红耳赤，觉全班目光如芒在背，恨不能隐形。事后回想，不过少年意气，何至于此？初二作文被老师当众评点，言其“立意平平”，彼时亦觉难堪，然细细品之，老师所言非虚。后暗下苦功，遍读范文，方有寸进。
又有一次，与友人约好周末同游，却记错时间，提前一日空等半日。友人知后大笑，吾亦笑。此后凡有约，必再三确认，再无此误。
今思之，当年那些让我面红耳赤之事，如今皆成谈资。非其事变小，乃我心变大。自嘲者，非忘其辱，乃超其辱。如东坡之“一蓑烟雨任平生”，非无风雨，乃不惧风雨。
然今人多不能自嘲。偶有失态，便掩之唯恐不深；稍有短处，便饰之唯恐不美。同窗之间，常见人夸夸其谈，鲜有能自曝其短者。殊不知，完美者不可亲，有瑕者乃真人。不敢自嘲者，实不敢直面真我。
吾观班中好友杨君，其人豁达，常以己之糗事逗众人笑。拍戏忘词，考试失误，皆能言之成趣。初以为她心大，后见其待人接物，处处周到；遇事临危，从不慌乱。方知能笑己者，心中自有丘壑。此乃真豁达，非心大也。
故知，自嘲非软弱，乃力量。能笑自己之短，则短不为短；能嘲自己之困，则困不成困。此非阿q精神，而是将负面情绪消解于幽默之中，从而轻装上阵，继续前行。
然自嘲亦有道。分寸不可失，频率不可过。过则成自卑，频则惹人厌。自嘲之后，当有自强；笑完过后，仍需前行。以自嘲为盾，护己心不伤；以自强为矛，破前路之障。二者兼备，方为圆满。
吾愿人人皆能自嘲，亦愿人人皆不须自嘲。自嘲者，心中有光；不需自嘲者，身在光明。今以此文，与诸君共勉。
大作文（杨蜜）：说“安”
世人皆求安。求安居，求安食，求安眠，求安心。然而，“安”之一字，真有那么好吗？
我认识一个人，他从不求安。
他和我同班，成绩永远是年级第一。别人下课打闹，他在做题；别人周末出去玩，他在看书；别人放假回家过年，他在北京待着忙自己的事。我问他：你就不想歇一歇吗？他反问我：什么叫歇？
我愣住了。
什么叫歇？是躺在沙发上看电视？是和同学一起去打游戏？是周末睡到自然醒？我张了张嘴，发现自己答不上来。
他又说：如果我的“歇”，就是永远在学习新东西呢？
那一刻我忽然明白，“安”不是一个客观状态，是一种主观感受。你觉得安，那就是安；你觉得不安，那就不是安。有人闲着无聊而焦虑，有人忙忙碌碌而充实。
后来我拍戏，在片场见了很多演员。有的成名已久，却天天焦虑；有的刚出道，却活得自在。我发现，那些真正走得远的人，都不是求“安”的人。他们求的是戏，是角色，是演技，是把每一个镜头拍好。“安”是结果，不是目标。你往目标走，“安”自然来；你直奔“安”去，反而永远到不了。
就像我考试时，最怕的就是“安”下来。一觉得“这题稳了”，立马就出错。反而是那些战战兢兢、如履薄冰的时候，成绩最好。
所以我忽然有点理解那个人了。
他不要“安”，是因为他怕“安”之后就没有了往前冲的劲。他把“不安”当成常态，反而在这种常态里找到了另一种“安”——一种来自内心、不受外界干扰的“安”。
这种“安”，比那些求来的“安”要牢固得多。
我想，等我高考完，进入大学，进入演艺圈，我也会面临很多选择。是求“安”，还是求“不安”？是找一个稳定的工作，还是继续闯一条未知的路？
现在我有了答案。
不求安，得真安。