沙瑞金拉上夹克的拉链。
金属拉锁一直拉到领口，在下巴处磕了一下。
有些硌人。
动作机械而木然。
他推开办公室厚重的实木门，走进了深夜的走廊。
小吴正靠在走廊的墙壁上打盹。
听到开门声，猛地惊醒。
他赶紧抹了一把脸上的油汗，迎了上来。
“沙书记，我去叫司机老李备车……”
“不用了。”
沙瑞金打断他。声音发干，喉咙里像塞了把沙子。
“车钥匙给我。”
“我自己去。”
小吴愣了一下。
他看着沙瑞金那张灰败的脸。没敢多问。
赶紧在兜里摸索了几下。
掏出一把带有大众标志的黑车钥匙。
递过去的时候，手有点抖。
沙瑞金抓过钥匙。
没带公文包。没带那个平时不离手的保温杯。
他一个人走进电梯。
按下了负一层的按钮。
省委地下车库里空荡荡的。
冷风在承重柱之间打转。
空气里飘着一股常年不见阳光的发霉水泥味。
沙瑞金按了一下车钥匙。
角落里。
一辆黑色的老款帕萨特闪了两下黄灯。
这是后勤处用来跑腿的公车。车皮上积了一层薄灰。
他走过去，拉开车门。
坐进驾驶室。
真皮座椅有些发硬。
他摸索了一下点火孔，插进钥匙，用力拧动。
发动机发出两声干咳。
启动了。
凌晨四点的京州街道。
路灯昏黄。
主干道上连个鬼影子都没有。
沙瑞金双手死死握着方向盘。
手心里有一层黏糊糊的冷汗，在塑料方向盘套上直打滑。
他开得很慢。
车厢里安静得只剩下发动机单调的嗡鸣。
老首长在电话里那句冰冷的反问，像是一把挫刀，还在他脑子里来回拉锯。
车子驶入cbd区域。
远处的夜空，被一片橘黄色的强光照得透亮。
刺眼。
沙瑞金把车停在距离华盛大厦两个街区外的辅路边。
拉起手刹。
熄了火。
他降下半截车窗。
一股浓烈的柴油尾气和生石灰的味道，顺着夜风猛地灌进车厢。
呛得他偏过头。
干咳了两声。
“轰隆隆——”
脚底下的柏油路面在剧烈震颤。
连带着帕萨特的底盘都在发抖。
沙瑞金推开车门。
走了下来。
他站在马路牙子上，呆呆地看着前方。
那栋五十八层高的黑色玻璃大厦，像是一座插在夜色里的黑色剑碑。
大厦外的广场和主干道上。
此刻灯火通明。亮如白昼。
十几台重型挖掘机和履带式吊车。
正在连夜拓宽大厦外围的地下管网通道。
长长的机械臂在半空中挥舞，发出震耳的液压声。
几十辆满载着特种钢材和水泥的重型卡车。
排着长队。
车头喷着浓黑的尾气，缓缓驶过。
沙瑞金看着那些车轮有一人高的钢铁巨兽。
看着一块长达几十米的合金钢板，被吊车轻易地抓起，稳稳地放进地基坑里。
钢索摩擦，爆出一串橘黄色的火星。
他咽了口干沫。
喉咙发涩。
他当了这么多年官。
习惯了在红木会议桌上签发红头文件。
习惯了用官腔和条文去规划一个城市的未来。
他一直觉得。
那手里的笔杆子，和那枚红色的公章。
就是最重的权力。
但现在。
站在这片沸腾的工地边缘。
在这些实打实的、能把地壳撕开的重型机械面前。
他引以为傲的省委书记头衔。
显得单薄。
苍白无力。
人家是在改变地貌。
是在重塑这个国家的物理版图。
行政审批算个什么？
在这股滚滚向前的工业狂潮面前。
那些权谋、制衡、官场规矩。
确实。
只是履带碾过时，扬起的一地尘土。
风一吹，就散了。
沙瑞金紧了紧身上那件旧夹克。
他迎着冷风和柴油味。
朝大厦走去。
路过一辆停在路边的泥头车时。
车轮轧过一个小水坑。
黄色的泥水溅起来。
落在他那条深色西裤的裤腿上。
打湿了皮鞋面。
留下一片难看的污渍。
他没停下脚步。
也没弯腰去拍打裤腿。
只是低头看了一眼，继续往前走。
走到宽阔的门廊下。
大门感应到人，无声地向两侧滑开。
大堂里。
冷气依然开得很足。
空气里的机油味消失了，取而代之的是冷冽的空调风。
光洁的大理石地面能照出人影。
沙瑞金走进去。
没有省委一号车开道。没有秘书提前通报。
更没有人在门口列队迎接。
他就像一个走错了门的老旧厂矿职工。
站在空旷、充满科技感的大厅中央。
前面。
是一排拉丝金属的电子闸机。
红色的激光扫描线在闸机口来回游走。
发出细微的“嗡嗡”声。
沙瑞金走到闸机前一米的地方。
停住了脚步。
他没有硬闯。
也没有拿出那个印着国徽的省委工作证，去要求前台保安放行。
他双手背在身后。
站定。
低着头，看着皮鞋面上的那几点黄泥。
时间一分一秒地过去。
大堂深处的几名黑衣安保人员看到了他。
但没人上前搭理。
也没人去问他找谁。
沙瑞金觉得两条腿站得有些发酸。
他把身体的重心，从左脚挪到右脚。
皮鞋底在地板上蹭出一声细微的“沙沙”响。
老寒腿在冷气里有些隐隐作痛。
膝盖关节发紧。
他咬着牙。
忍着。
他知道，这是陈致远的规矩。
在华盛的地盘上。
没有什么省委一把手。
只有求见者。
他沙瑞金来这。
是来低头的。是来给这头重工巨兽当后勤兵的。
那就得有当下属的觉悟。
又等了大概十分钟。
“叮。”
大堂最里面。
那部直通顶层的专属电梯，发出一声清脆的提示音。
打破了大厅的死寂。
银灰色的金属门，缓缓向两侧平移滑开。
高启强穿着一身笔挺的黑西装。
从电梯里走了出来。
皮鞋踩在大理石地面上，发出平稳的“嗒嗒”声。
他抬起头。
视线穿过空旷的大堂。
落在了闸机外那个穿着灰夹克、低着头的老人身上。
高启强脚步停了一下。
他微微挑了挑眉梢。
眼底闪过一抹极淡的诧异，随即隐没。
他大步走到冷风直吹的闸机口。
隔着金属挡板。
看着这个在冷风里站得笔直的汉东一把手。
“沙书记？”
高启强声音平淡，没有多余的客套。
他伸出手。
拿出一张黑色的权限卡，在闸机感应区刷了一下。
“滴。”
玻璃挡板“唰”地向两侧收起。
高启强往旁边让了半步。
做了一个请的手势。
“老板在上面。”
“您请。”