海军总指挥那布满老茧的双手。
死死捏着冰凉的金属护栏。
指节因为用力而泛白。
大连港的海风刮过来。
带着浓重的咸腥味和死鱼的腥气。
风把总指挥头上的军帽吹得有些歪。
他没去扶。
面前那艘灰色的钢铁巨舰。
静静地趴在水面上。
没有阻拦索的平直飞行甲板。
像个没了牙的老虎。空空荡荡。
“首长，风大了，回吧。”
警卫员拿着一件军大衣，披在他肩膀上。
总指挥没动。
大衣的袖子在冷风里空荡荡地晃悠。
“去安排飞机。”
老头子咽了口干沫，嗓子哑得厉害。
“连夜去汉东。”
警卫员愣了一下。
“找谁？这会儿各地的钢厂都下班了。”
“找陈致远。”
总指挥松开护栏。
手心印着两道发红的铁锈印子。
他在军裤上随意蹭了两下。
“咱们自己造不出来。”
“我拉下这张老脸，去求他。”
深夜的军用机场。
一架运-8运输机发出轰隆隆的噪音。
螺旋桨撕裂了夜空的安静。
机舱里没开暖气。
冷风顺着舱门的缝隙直往里钻。
总指挥裹着军大衣，坐在简易的帆布折叠椅上。
椅子有点晃荡。
他随着机身的颠簸，跟着摇晃。
旁边的一名海军装备部少将。
正拿着个手电筒看资料。
手电筒的黄光打在发皱的纸面上。
“首长。华盛重工是造机械的。”
少将把资料合上。
纸张发出沙沙声。
“这特种钢索，得是高分子材料学。他们跨行能行吗？”
总指挥从大衣兜里摸出个干瘪的烟盒。
抽出一根揉弯了的香烟。
没点火，就咬在嘴里。
“死马当活马医。”
他嚼着烟嘴，满嘴的苦涩烟丝味。
“就算让他新建一个材料实验室，要人给人，要钱给钱。”
“只要他肯接这个烂摊子。”
少将没再说话。
机舱里只剩下发动机单调的轰鸣。
总指挥闭上眼。
他是个要强了一辈子的军人。
但这次为了这根钢索。
他做好了低声下气、给一个商人赔笑脸的准备。
早晨七点。
京州cbd。
天刚蒙蒙亮，街道上飘着一层薄薄的晨雾。
一辆挂着军牌的越野车。
停在华盛大厦的广场上。
总指挥推开车门。
脚在柏油路面上踩了一下。没站稳。
坐了一宿冷板凳，腿有点发麻。
他扶着车门缓了两秒。
大厦内部开着充足的暖气。
空气里有一股淡淡的沉香味。
接待人员把他们领进五十八层的会客室。
“陈总还在晨练。您二位稍等。”
两杯热茶端了上来。
总指挥端起白瓷茶杯。
手抖了一下。
茶水溅出来几滴，落在灰色的羊毛地毯上。
他干咳一声。
拿纸巾把杯底的水渍胡乱擦了擦。
少将坐在旁边，搓着有些发僵的双手。
门外偶尔走过几个穿白衬衫的职员。
皮鞋声轻快。
总指挥看着墙上的挂钟。
秒针走一下。
他心里的焦躁就多一分。
他怕陈致远拒绝。
怕这个寡头嫌研发周期长、没利润，不愿意蹚这趟浑水。
“嘎吱。”
厚重的实木门被推开。
陈致远走了进来。
身上套着那件洗得发白的灰色运动服。
拉链半开着。
脚底踩着一双发黄的旧回力鞋。
他左手端着那个掉漆的不锈钢搪瓷缸。
缸子边缘冒着一缕白色的热气。
里面泡着几粒红枸杞。
总指挥和少将赶紧站起来。
军靴踩在地毯上，发出一声闷响。
“陈总。”
总指挥主动伸出双手。
他那张布满风霜的老脸上，硬挤出一个讨好的笑。
笑得脸颊上的皱纹全堆在了一起。
陈致远走过去。
单手握了一下。手上沾着点搪瓷缸的温热水汽。
“老将军。坐吧。”
他拉开主位那张真皮椅子。
坐下。
总指挥局促地坐回沙发里。
他两只手在膝盖上来回搓了搓。
张了张嘴。
“陈总。我这老头子无事不登三宝殿。”
他咽了口干沫，声音干哑。
“昨天鹰酱那边下了死命令。”
“航母阻拦索，彻底断供了。”
陈致远没说话。
他拧开搪瓷缸的铝盖。
金属螺纹发出干涩的摩擦音。
他吹了吹水面上的枸杞，喝了一小口。
总指挥看他没反应。
心里更慌了。
他身子往前探了探，半个屁股悬在沙发外沿。
“这东西卡住了咱们的脖子。”
老将军的眼眶有些发红。
“军方找遍了国内的钢厂。拉力一过一百三十吨就断。”
他重重拍着自己的大腿。
“航母成了个不能落飞机的摆设。”
少将在旁边跟着帮腔。
“陈总，我们知道这是材料学的难题。吃力不讨好。”
少将从公文包里抽出一份文件。
纸张哗啦啦响。
“只要华盛愿意接这个专项研发。”
总指挥抢过话头。
“军方批二十个亿的专项经费。先打进你们账上。”
“需要什么外围政策，我亲自去跑。”
老头子急得额头冒汗。
“就算试错十年。”
“这硬骨头咱们也得啃下来。”
他看着陈致远，语气里带着浓浓的哀求。
“陈总，帮海军一把吧。”
屋里安静下来。
只有空调出风口的呼呼风声。
陈致远把旧搪瓷缸搁在玻璃桌面上。
发出“当”的一声闷响。
他看着对面的两位将军。
脸上没什么表情。
没有感动，也没有激昂的表态。
“专项研发？”
陈致远往后靠了靠。旧运动服摩擦皮椅，沙沙作响。
“太麻烦了。”
总指挥的心。
猛地沉到了谷底。
他张着嘴，半个音节卡在喉咙里。
陈致远嫌麻烦。
这也正常。这种砸钱听不到响的军工死胡同，换谁都不愿意接。
老头子眼里的光，慢慢暗了下去。
陈致远没理会他们的失望。
他转过身。
拉开红木办公桌右侧的一个旧抽屉。
滑轨缺油，发出一声干涩的长音。
他在里面翻找了两下。
纸页摩擦。
陈致远从一堆杂乱的单据里。
抽出了一张油腻腻的纸。
那是一张普通的仓库采购清单。
纸的右上角还印着个黑黑的机油指纹。
那是底下干活的工人不小心摸上去的。
陈致远拿着这张纸。
手腕一抖。
在半空中发出“啪”的一声轻响。
他把这张沾着油污的单子。
随手丢在宽大的玻璃板上。
纸片滑了半尺。
停在总指挥的面前。
“二十个亿的经费，省了吧。”
陈致远端起茶缸。
“去这个地方拉货。现成的。”
总指挥愣住了。
他伸出长满老茧的手。
拿起那张轻飘飘的纸。
因为手抖，纸的边缘在玻璃上刮出一点沙沙声。
他低下头。
目光落在那张全是灰尘印子的清单上。
军方首长疑惑地接过那份采购清单。
目光扫过上面的物资名称。
他的眼睛猛地瞪大。
呼吸彻底停滞。