灶膛里的柴火劈啪作响，橘红的火苗贪婪地舔舐着漆黑的锅底，将梦画那张素净的小脸映得微微发烫。铁锅里咕嘟咕嘟冒着白气，水汽氤氲间，她握着火钳的手顿了顿，又往里头添了一把干柴。火势猛地窜高了几分，可她那双盯着跳动的火星的眸子里，却没什么焦距——满脑子都是明日进山的盘算，连这满屋子的烟火气都压不住心底翻涌的思绪。
那道石缝窄的地方只容一人通过，还得从底下爬进去。岩壁上的老藤蔓倒是够粗，可上面全是毛刺和粗糙的皮，抓一把扎手得很。梦画低头看了看自己的手掌——虽然不算细嫩，指节处也磨出了薄茧，但要去硬拽那些藤蔓，掌心还是扛不住，几次下来非得磨破皮不可。这时候把手弄伤，那才叫耽误正事。
她站起身，拍了拍手上的灰，冲外间喊了一声：“娘，家里有没有不穿的旧衣裳？”
赵氏正拿着抹布擦桌子，闻言头也没抬：“找那个干嘛？能用的旧衣裳早都裁了给你们纳鞋底了，哪还有剩的。”
“我想缝副手套。”梦画轻声开口，“明日进山摘五味子，少不得要在崖壁上爬上爬下。那些老藤蔓虽粗，却全是倒刺和毛皮，若是赤手空拳去抓，非得鲜血淋漓不可。”
一旁的梦琪听了，连连点头：“是该想个法子护着手。前阵子摘木耳，承鸿一双手磨得血肉模糊，看着都痛。这回的五味子比上回还要难弄。”
张氏闻言，连忙摆手打断：“行了，别瞎折腾了。我那儿正好有你二伯留下的一件破袄子，袖子早就磨没了。本想着拆了把里头的棉花掏出来，给梦棋续进袄子里，只是一直没腾出手来。你看看那料子还能不能凑合使？”
“在哪儿？我去拿。”梦棋一听，立马应声准备起身。
张氏朝东屋的方向努了努嘴：“就在柜顶上叠着呢。我原打算忙完这两天就动手拆的。”
梦棋点点头，转身进了里屋。不多时，便抱着一件旧棉袄走了回来。
那件袄子确实破旧得不成样子，内里黑乎乎的棉花都露了出来，有些地方早已朽坏不堪。梦棋刚把它摊在桌上，手指只是轻轻一捻，便簌簌地往下掉着布屑。
“这还能用吗？都破成这样了。”梦棋看着满桌的碎屑，忍不住皱起了眉。
赵氏凑过来看了看，也忍不住啧了一声：“这可够破的。”
张氏走过来，伸手把那件袄子抖开，借着油灯的光看了看，叹了口气：“可不是嘛，十几年了，能不破么。”她把袄子翻过来，指着领口内侧一块洗得发白的补丁，“这件还是我们刚成亲那年捡的大哥的。那年老二去码头扛了一个月的大包，夏天日头毒，晒脱了两层皮，攒了几个钱回来。老太太答应给他做一件新袄子，老二高兴得走路都带风，天天念叨着等袄子做好了，过年好穿。”
她顿了顿，声音低了些：“结果新袄子做好，一天没上身，老太太就让大哥拿走了。说大哥要去镇上会朋友，穿得体面些，不能叫人家看不起。老二一句话没说，把大哥换下来的这件旧袄子穿上了。这一穿就是好几年，补了又补……”
“还是前些年，”她眼底泛起酸涩，声音也微微发颤，“老四不知道从哪儿弄了件旧袄子回来，这才换下来。”
赵氏在一旁听得直叹气，忍不住埋怨：“老太太那心都偏到咯吱窝了！老三这些年还不是都捡大哥不要的衣服穿！”
屋子里一时有些安静，只有油灯的火苗轻轻晃了一下。
梦画抿了抿唇，目光从破袄子上移开，看向赵氏：“娘，过去的苦咱们记在心里就是了。等五味子卖了钱，头一件事就是给大伙儿都做件新袄，再也不受这份委屈。”
梦棋也用力点了点头，脆生生地应和：“对！到时候咱们全家都穿新袄，过个热热闹闹的团圆年！”
张氏抬起袖子擦了擦眼角，听着这话，眼底泛起一丝暖意：“瞧我，高兴的日子说这个干嘛。”
她深吸了一口气，将那些陈年旧事重新压回心底，目光落回桌上的破袄子。手指捏住领口边缘的缝线，利落地一扯、一挑，几下便将里布拆了下来。她将那块洗得发白却还算完整的布料抖开，递到梦画跟前：“这面子是朽了，可这层里布还算结实。你看看，裁手套还能凑合使不？”
张氏的话音刚落，梦画便伸手接过了那块里布，眼底漾开笑意：“咋不行？这料子软和得很。咱们进山本就是干粗活，图个结实耐造就行。”
赵氏在一旁忍不住掩唇打了个哈欠，眼底泛起困倦的水光，催促道：“行了行了，时辰也不早了。这手套到底咋个做法？赶紧弄完，大伙儿也好早点歇息。”
梦画闻言愣了一下，随即恍然。这个时候的人做手套，大多图省事，只做个直筒把掌心包住，五指全露在外面。那样固然方便抓握，可遇上带倒刺的藤蔓，手指头根本护不住。
“我来画个样子吧。”梦画说着，转身走到灶台边，摸出一根烧过的柴棍，又寻了张粗纸铺在桌上。她蹲下身，捏着炭棍在纸上比划起来。
不多时，一个五指分开的手掌轮廓便跃然纸上。画工实在算不上精巧，五根手指头胖乎乎的像极了胡萝卜，拇指的位置也有些歪斜，但大体模样还是能看明白的。
梦书凑了过来，歪着小脑袋端详了半天，伸出肉乎乎的小手戳了戳纸上那几个“胡萝卜”，疑惑地问：“这，这是……五个指头？”
“对呀。”梦画放下柴棍，举起自己的手在半空中张开比划，“手套嘛，就是得把手指头一个个全包起来，这样干活才利索。”
看着众人似懂非懂的眼神，她又耐心地补充道：“咱们做成双层的，就像夹袄似的，中间再絮上一层薄薄的棉花。这样不仅耐磨，就算去抓那些扎手的藤条，也不至于轻易伤了手。”
赵氏在一旁听得仔细，脑子转得极快。她顺手拿过布料，剪刀翻飞间，三下两下就裁缝出了一个雏形。她将半成品举到灯下，扬声问：“可是这样？”
梦画凑上前仔细瞧了瞧，眼睛一亮，用力点了点头：“对！就是这个样子！”
夜渐渐深了，昏黄的灯光下，几个人接连揉着眼睛打起哈欠。张氏见状，拍了拍手上的布屑，温声催促道：“都别熬了，时候不早，赶紧洗洗睡去吧。明早还要进山，养足了精神才要紧。”