不舟南湾。
茶肆临江，窗外便是不舟南湾的千顷碧波。时值暮春，水面上浮着零星的落花，被晚风推着，一荡一荡地撞向石砌的岸。檐角挂着一串铜铃，风过时叮咚作响，像极了某年某月某处山门前悬挂的旧铃，只是那处的铜绿更深，声音更哑。
夏泫之走在前面，步子不快，却每一步都踩得极稳。
她的脊背挺直如剑，青灰色的长袍下摆随着步伐微微扬起，露出内里一截素白的衬裤。腰间的玉牌随着走动轻轻磕碰，发出极细微的声响——那是南湾弟子特有的信物，通体墨绿，触手生凉。
云涧此时跟在她身后半步远的地方，目光不由自主地落在她后颈的那颗小痣上。那颗痣还在，位置分毫未移，只是周遭的皮肤似乎比记忆中更白了，白得像上好的羊脂玉，在暮色里泛着微微的光。
他们穿过一楼的大堂。堂中散坐着三五个茶客，都是修士打扮，或低语，或独饮。见到夏泫之，皆微微颔首致意，目光掠过云涧时却多了一层探究。
云涧目不斜视，只跟着她上了楼梯。木质的台阶被无数人踩过，边角已经磨得圆润发亮，踏上去时发出沉闷的咚咚声，一声一声，像敲在心上。
二楼比楼下清净许多，只临窗摆着四五张桌子。其中一张桌旁坐着一个蓝袍男子，正低头拨弄着茶盏中的茶叶。
听见楼梯响，他猛地抬起头，那张脸便完完整整地撞进了云涧眼中。
是唐新。眉眼还是那个眉眼，嘴角还是那个微微上翘的弧度，只是气质大不相同了。
从前的唐新总是微微佝着背，说话时习惯性地缩着脖子，像一只受惊的鹌鹑。眼前的唐新却坐得笔直，双肩舒展，眼神清亮，蓝袍的衣领挺括地立着，露出一截干净的下颌。他看见夏泫之，眼睛倏地亮了，那光亮得惊人，像夜里突然点起的灯。
“师父！！！您来了！！”
他起身的动作太快，膝盖撞上了桌角，茶盏中的水洒出几滴，在桌面上洇开深色的圆点。他顾不得擦，两步迎上来，先是对夏泫之深深一揖，又转向云涧，笑容满面地行了个平辈礼。
“想必这位就是刚刚入门的云涧师兄了，师弟唐新，以后师兄有事招呼我便是。”
他的声音清朗，带着少年人特有的脆亮。
云涧看着他，一时间竟说不出话来。那些重塑时的记忆碎片在脑海中翻涌——唐新浑身是血地倒在废墟中，手指还紧紧攥着半截断剑；唐新在最后一刻把他推开，自己却被那道白光吞没；唐新最后的声音，轻得像叹息：
“师兄，替我活着……”
“师兄？”唐新歪了歪头，眼中露出一丝困惑，
“师兄可是身体不适？”
云涧猛地回过神，嘴角扯出一个僵硬的笑。
“……师弟多礼了。”他的声音有些干涩，像含着一口沙。
夏泫之已经坐到了窗边，自顾自地拿起茶壶斟了一杯。茶是新泡的，热气袅袅地升腾，模糊了她半边脸。
“不必如此拘束，”她的声音从茶雾中透出来，带着一丝若有若无的笑意，
“我，也是你的师父。”
说着，她抿了一口茶，唇角微微勾起。
“好茶。”
云涧站在桌边，只觉得脑中嗡嗡作响。他看看夏泫之——她正低头吹着茶沫，睫毛在眼下投出一小片阴影；又看看唐新——他正殷勤地拉开椅子，示意自己坐下，脸上是毫不作伪的欢喜。
“师父？还变成了我的师父？”
他终于忍不住了，一步跨到夏泫之身侧，弯下腰凑到她耳边。
他的嘴唇几乎贴上她的耳廓，能闻到她发间淡淡的皂角香，还有一丝若有若无的药味——那是重塑之后残留的气息，洗不掉，散不去，像烙印一样刻在她的骨血里。
“重塑前你不是我师姐吗？如今怎么变成了我师父？”
他的声音压得极低，气息拂过她的耳垂。
夏泫之执壶的手顿了一下，茶汤在杯中荡开一圈涟漪。她的耳尖以肉眼可见的速度泛起绯红，像宣纸上滴了一滴朱砂，那红晕迅速洇开，蔓延到脸颊，染透了一截雪白的脖颈。
“你……”
她开口，声音比平时低了些，尾音微微发颤。她偏过头，避开他的呼吸，目光落在窗外江面上。一只白鹭正掠过水面，翅尖点起一圈细碎的银光。
“你离这么近做什么？唐新还在看着。”
云涧退开半步，却仍盯着她。
她的侧脸在暮色中轮廓分明，鼻梁挺秀，唇线紧抿，只有睫毛在轻轻颤动，像蝶翼般脆弱。他忽然想起很多年前——确切地说，是重塑之前——她也是这样偏着头，在月色下对他说：
“师弟，你该叫我师姐。”
那时的她比现在更张扬，眉梢眼角都是锐气，说话时习惯性地扬起下巴，像一只骄傲的鹤。
“师父？”
唐新在一旁小心翼翼地开口，目光在两人之间来回游移，
“茶要凉了。”
夏泫之仿佛被惊醒般回过神来，端起茶盏一饮而尽。她放下杯子时力道稍重，瓷底磕在木桌上发出一声脆响。
“坐吧。”她说，声音已经恢复了平时的清冷，
“云涧，你坐对面。”
云涧依言坐下，却仍忍不住看她。
她的手指正无意识地摩挲着杯沿，指腹上有薄薄的茧——那是常年握剑留下的。
从前在云宗时，她的手更粗糙，虎口处甚至有一道经年不愈的裂口，每到冬日就会渗出血丝。他记得自己曾偷偷在她剑柄上缠了一圈细麻布，第二天就被她拆了，还挨了一顿训：
“修士的手，要什么娇贵？”
可现在的这双手，虽然仍有薄茧，却莹润了许多，指甲修剪得整整齐齐，泛着健康的粉。是不舟南湾的水土养人，还是重塑之后的这副身体本就比从前更精致？
“你盯着我做什么？”夏泫之忽然抬眼，直直地撞上他的目光。
云涧被抓了个正着，却也不躲，只是笑了笑。
“看你变了没有。”
“变了。”
她垂下眼，为自己续了一杯茶，茶汤注入时发出细碎的声响，
“变了很多。”
唐新在一旁看看这个，又看看那个，终于忍不住插嘴：
“师父，师兄，你们以前认识？”
夏泫之没有回答，只是从袖中取出一枚玉简，推到唐新面前。
“今日的功课，拿去抄十遍。明日我要查。”
唐新接过玉简，苦着一张脸，却不敢多说什么，只乖乖地收进怀中。
他偷偷看了云涧一眼，眼神中带着一丝好奇，还有一丝他自己都说不清的亲近。
云涧看着唐新，忽然问：
“你叫唐新？哪两个字？”
“唐朝的唐，新旧的新。”唐新答得爽快，
“师父说，这名字是一个旧人取的，让我好好留着。”
旧人。云涧心头一紧。
是了，夏泫之说过，唐新现在也只有不舟南湾的记忆，却没有重塑之前的记忆。他记得夏泫之这个师父，记得南湾的一草一木，却唯独忘了云宗，忘了那些日子，忘了……自己。
“云涧师兄？”唐新见他出神，凑近了些，
“师兄是哪里人？”
“他也是我捡回来的。”夏泫之忽然开口，声音淡淡的，
“和你一样。”
唐新“哦”了一声，看向云涧的目光便多了一层同病相怜的亲近。
“那师兄也是孤儿了？没关系，师父待我们极好的。南湾上下也都和气，师兄住久了便知道。”
云涧不知该如何应答。
他看向夏泫之，她却正望着窗外，侧脸在暮色中如一幅剪影。江风从窗口灌进来，吹动她鬓边碎发，也吹来一阵潮湿的水汽。
那股水汽中夹杂着某种熟悉的冷香——是白梅。南湾多白梅，每到冬日便开得漫山遍野，而夏泫之从前用的香，正是以白梅为主调的。
“师父，”他开口，刻意咬重了这两个字，
“弟子初来乍到，有些事想请教。”
夏泫之回过头，目光在他脸上停了一瞬。
“说。”
“南湾的规矩，弟子住在何处？可有早晚课？平时如何修行？”
这些都是正经问题，她却听出了他话里藏着的另一层意思——我想单独和你说话。
她沉默了片刻，指尖在桌面上无意识地画着圈。那动作很轻，却让云涧心中一动。
从前在云宗时，每当她遇到为难的事，就会用手指在什么东西上画圈，有时是桌面，有时是剑柄，有时是……他的掌心。
“你住我的偏院。”她说，
“西厢第三间，已经收拾好了。早晚课随众人一起，卯时起，申时末散。修行……你根基不稳，先跟着唐新学基础心法。”
“根基不稳？”
云涧挑眉。他在重塑之前修为虽不算顶尖，却也绝非泛泛，如今竟要从基础心法学起？
夏泫之迎上他的目光，嘴角微微勾起一个弧度，那笑意却不达眼底。
“重塑之后，你的灵海全换了。你以为还是从前那副身子？”
她的声音很平，云涧却听出了一丝咬牙切齿的味道。
他忽然想起重塑时那些支离破碎的画面——夏泫之跪在一座巨大的法阵中央，长发散落，面色惨白，嘴角不断溢出鲜血，却仍固执地将手按在阵眼上，一遍又一遍地念着咒文。她在重塑他。用自己的命，重塑他的命。
“我……”他张了张嘴，喉咙发紧。
“唐新，”
夏泫之却已经移开了目光，转向一旁正竖着耳朵听的蓝袍少年，
“你先回去，把功课抄了。明日若背不出来，便去后山面壁。”
唐新“啊”了一声，委屈巴巴地站起来，朝云涧挤了挤眼，小声说：
“师兄保重。”便一溜烟地下了楼。
楼梯的咚咚声渐渐远去，二楼只剩下他们两个人。窗外的天色又暗了一层，江面上亮起了零星灯火，是渔舟归港。茶肆的伙计上来点了灯，暖黄的光晕在两人之间铺开，却照不进彼此眼中的阴影。
夏泫之沉默了很久，久到云涧以为她不打算再开口。她只是捧着那只已经凉透的茶盏，拇指一下一下地蹭着杯口。灯火在她眼中跳动，像两簇小小的火苗。
“你怪我吗？”她终于说，声音轻得几乎被风声淹没。
“怪你什么？”
“怪我把你拉回来。”
她抬起头，直直地看着他。那双眼睛在灯火中显得格外明亮，也格外脆弱，像薄冰覆盖下的深潭。
“重塑之术，逆天而行，也是雪凌溪的逆命。司徒儒大人强行拘了你的魂，重铸了你的身，抹不掉那些记忆。你明明已经……已经死了，是我把你拽了回来。”
云涧看着她，忽然笑了。
那笑意从眼底漫上来，温温热热的，像春日融化的溪水。
“夏泫之，师姐？”他叫，没有叫师父，
“你把自己变成这副模样，就是为了跟我说这个？”
她愣了一下，耳尖又红了。
“谁是你师姐……”
“你就是。”
他探过身，伸手覆上她捧着茶盏的手。她的手很凉，指节微微发白。
他用自己的掌心裹住她的手指，一点一点地暖着。
“不管你现在是谁的师父，不管你变成什么模样，你都是我师姐。重塑之前是，重塑之后也是。”
夏泫之没有抽回手，只是别过脸去，不看他。可云涧看见她的嘴角在微微翘起，那弧度很小很小，却比任何笑容都真实。
“唐新那小子，”他接着说，
“既然什么都不记得了，你为什么要收他为徒？”
“他死了。”
她的声音很平，
“重塑的时候，魂飞魄散。我拼了命也只护住了一缕残魂，投在南湾的一个新死之人身上。醒过来之后，他什么都不记得了。”
“那你为什么不告诉他？”
“告诉他又如何？”
她终于转过头，眼中有一层薄薄的泪光，却倔强地不肯落下。
“让他知道之前的自己死过一次？让他记得那些痛苦？云涧，有些记忆，没有比有更好。”
云涧沉默了。
他想起自己那些完整的记忆——完整的痛苦，完整的失去，完整的……她。他忽然明白了夏泫之的选择。她把所有的痛都揽在了自己身上，却给唐新一个干干净净的新生。就像她重塑了他，却独自背负着逆天的代价。
“那你呢？”他问，拇指轻轻蹭着她的手背，
“你记得一切，却要装作什么都没发生过。你看着唐新叫你师父，看着我叫你师父，你……”
“我习惯了。”她打断他，语气淡淡的，
“重塑之后，也已经十年了。”
十年。云涧心中一震。
他被重塑之后昏迷了多久？醒来时已经在天衍城，就跟着夏泫之回了不舟南湾，此时脑子里一团乱麻，只有“去找夏泫之”这一个念头。他找了多久？三个月？五个月？而她已经在这里等了整整十年。
“疼吗？”他忽然问。
她一愣。“什么？”
“重塑的时候，”他的声音有些哑，
“疼吗？”
她看着他，良久，忽然弯了弯眼睛。那个笑容很轻很淡，却像雪地里开出的第一朵花。
“疼。”她说，
“疼得要命。我差点就撑不住了。可是我一想到你那个傻样子，就觉得非撑不可。”
云涧握着她的手收紧了些。
窗外的江风灌进来，吹得灯火摇曳。在光影明灭之间，他看见她的眼睛里映着自己的倒影，也映着窗外那片无垠的江面。
“夏泫之，”他说，声音很轻很轻，
“以后换我撑着你。”
她没有说话，只是反手扣住了他的手指。她的掌心渐渐暖了，暖得像春日初融的雪水。茶肆的铜铃又在风中响了起来，叮叮咚咚，像在说一个很长很长的故事。