到了门口，他打量了一下李东沐，认出来了，愣了一下。
“李书记？您怎么……您怎么没提前说一声？”
“说了你就该收拾了。”李东沐笑了笑，伸出手，“林厂长，我今天来就是看看真实情况。你带我转转。”
林厂长叫林建国，在纺织厂干了三十多年，从挡车工干到厂长。他领着李东沐进了厂区，边走边说：“李书记，厂里现在在岗的一百六十三人，平均年龄四十七。生产线开了两条，主要做坯布和毛巾。设备是九十年代末的，能耗高、效率低。去年的产值不到六千万，亏损四百多万。”
李东沐走进织造车间，机器声轰隆隆地响。空气中飘着棉絮，落在衣服上很快就是一层白。
几十台织机在运转，但每台机器旁边看台的工人，大多四五十岁，动作熟练但节奏不快。一个女工推着运纱车经过，车上的纱管堆得整整齐齐。
“师傅，你在这干了多少年了？”李东沐问她。
女工停下脚步，擦了把汗：“二十八年了。我十八岁进厂，一直干到现在。”
“一个月拿多少钱？”
“三千二。加上奖金，能到三千五。”
李东沐又问：“家里的孩子也在纺织厂吗？”
女工摇头：“不在。孩子在省城开网约车。他说纺织厂没前途，不让我干了。我舍不得。干了半辈子，走了不知道干啥。”
从车间出来，林建国把李东沐领到办公楼三层的会议室。会议室不大，一张旧长桌，几把折叠椅。墙上挂着一幅褪色的厂区全景图，图上的纺织厂比现在大得多，厂房后面还有一片现在的停车场和仓库。
“李书记，纺织厂的情况，我知道您清楚。”林建国坐下后，没绕弯子，“厂子确实不行了。设备老、人员老、产品老。以前靠外贸订单活着，后来外贸不行了，靠军供。军供停了以后，就靠给几个批发市场做低端毛巾和坯布。利润薄得跟纸一样。”
李东沐问：“如果给你一笔钱，你能不能把厂子盘活？”
林建国沉默了一下：“李书记，说实话，我要的不光是钱。我需要产品。没有产品，给再多钱也是填窟窿。”
“那产品从哪来？”
林建国从抽屉里翻出一摞发黄的笔记本：“厂里有个老师傅，姓周，今年六十三了，退休返聘。他手上有一种老工艺，叫‘双层提花’，能织出立体感很强的花纹毛巾。以前出口日本，一条毛巾能卖十几美金。后来设备老化了，这个工艺就停了。周师傅一直想把设备修好，重新织。但厂里没钱，修不起。”
李东沐翻着笔记本，里面是周师傅手绘的提花图案和工艺参数，字迹工整，每一页都标着日期。最后一页的日期是去年十二月。他问：“周师傅在厂里吗？”
“在。我带您去。”
周师傅在织造车间后面的一间小屋里，面前摆着一台拆开的老式提花机。他戴着老花镜，正用一把小锉刀修整一个齿轮。见林建国领着人进来，他站起来，摘掉眼镜：“厂长，这几位是？”
“周师傅，这是省委李书记。来看你的提花机。”
周师傅愣了一下，随即摆摆手：“李书记，我这机器老掉牙了，让您见笑了。”
李东沐蹲下来，看了看那台提花机。虽然拆得七零八落，但每一个零件都擦得干干净净，摆得整整齐齐。他问：“周师傅，这台机器修好，还能织出你说的那种立体毛巾吗？”
周师傅眼睛亮了一下，随即又暗下去：“能是能。但光修这台不够。要织出那种效果，至少得配套三台辅助设备。加起来，得十几万。厂里拿不出这个钱，我就自己修着玩。”
李东沐站起来，对林建国说：“林厂长，这十几万，我让省里的老字号振兴专项资金出。你让周师傅把需要的设备清单列出来。一个月内，把机器修好，先织一批样品出来。”
林建国张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他点了点头，只说了句：“李书记，有了样品，我带着周师傅去洛川。让贺磊那个团队看看，能不能上平台。”
李东沐道：“不光上平台。你要带着样品去省里的工业设计中心，让他们给毛巾做一套新包装。再让贺磊团队做一次消费画像分析，看看这种高端毛巾的目标客户在哪里。如果日韩市场有需求，也可以对接省里的外贸渠道。但前提是，产品得先出来。”
当天晚上，李东沐在省委食堂吃饭时，跟赵文渊提起了纺织厂的事。赵文渊听完，问：“李书记，老字号振兴的盘子越铺越大。资金跟得上吗？”
李东沐夹了一筷子青菜：“盘子大不怕，怕的是铺开了收不住。我跟你说实话，赵省长，河岳的老字号振兴，归根结底是两件事。第一，让老品牌活下去。”
“第二，让老工人有活干。河岳的产业转型，不能只盯着算力谷和高速路。老工业区里那些四五十岁的工人，也得有出路。纺织厂那些老工人，出去找不到工作。但他们的手艺还在，只要有人帮他们一把，就能把产品做出来。”
赵文渊放下筷子：“你这话我同意。但财政确实紧。省里的产业引导基金大部分投向了算力配套，能切给老字号的不多。”
“不一定要财政出钱。让贺磊的电商平台以预售的方式先收一笔订金，用订金去买设备。产品出来之后，用销售收入还。这叫众筹，也叫订单农业。洛川的药材就是这么干的。纺织厂也可以试试。”
赵文渊想了想：“这个思路可以。我让贺磊团队研究一个方案，把纺织厂的双层提花毛巾做成一个预售产品。先收订金，再生产。风险由消费者承担一部分，厂里的压力就小了。”
李东沐点头：“就这么办。你告诉贺磊，这不是普通的产品预售。要讲故事，把周师傅修机器的过程、老师傅的手艺、厂子的历史，都讲出来。消费者买的不是一条毛巾，是一份老工业区的记忆。”