清晨八点四十三分，天台的风终于小了些。楼下的脚步声不再是模糊的回响，而是清晰可辨的一串皮鞋踏地声，节奏沉稳，带着久经训练的克制感。
盛清歌没回头。
她依旧蹲着，膝盖压在水泥地上，一只手还搭在镜像人轮椅的扶手上。她的掌心微微发烫，不是因为用力，而是刚才那一抱太真实——体温、颤抖、抽噎，全都是活人才有的反应。她知道，不能再拖了。
“小镜。”她轻声叫。
镜像人坐在轮椅里，肩上披着李建国那件深蓝色警用外套，领口还别着副组长的标识。她低着头，手指正无意识地摩挲着袖口的布料，像是在确认这东西是不是真的属于她。听见名字，她缓缓抬头，眼神不再涣散，瞳孔里映着晨光，也映着盛清歌的脸。
“他们来了。”盛清歌说，“是自己人。”
镜像人嘴唇动了动，没说话，只是轻轻点了点头。她的手从袖口滑下来，落在轮椅边缘，指尖微微发白，像是在用力抓稳什么。
第一道人影出现在楼梯口。
李建国探出半个身子，抬手做了个暂停手势，身后的医疗队立刻止步。他目光扫过现场，看到盛清歌安然无恙，又落在轮椅上的镜像人身上，眉头微不可察地松了一下。
他没急着上前，而是先脱下另一只手套，放进口袋，然后才一步步走过来。
“风大。”他边说边把手里另一件折叠整齐的制服外套递过去，“给她盖严实点，刚下过雨，地气潮。”
盛清歌接过，低头给镜像人重新整理了下衣领。外套比李建国的短一截，但好歹能挡风。她顺手把对方一缕被风吹乱的刘海掖到耳后，动作自然得像在照顾妹妹。
“别怕。”她低声说，“这位是我师父级的前辈，外号‘铁下巴’，审犯人从来不笑，但喂流浪猫会偷偷带罐头。”
镜像人眨了眨眼，嘴角极轻微地抽了一下，像是想笑又不敢。
李建国听到了，咳嗽两声，假装没听见，转头对身后招了下手：“女医护上，两个，慢点走，别穿高跟鞋的。”
两名穿着浅灰色医用防护服的女性缓缓上前，手里推着一辆折叠轮椅式担架车。她们没戴口罩，也没拿注射器，甚至连记录板都收在包里——这是提前安排好的，避免任何可能引发应激反应的细节。
“我们是康复中心的心理支援组。”其中一人轻声说，“接下来由我们护送您前往江云市特殊个体适应性疗养站，全程无强制措施，您可以随时提出需求。”
镜像人盯着她看了两秒，忽然开口：“你们……会给我发床头卡吗？”
声音还有些哑，但已经不像之前那样带着电子杂音。
医护人员愣了一下，随即笑了：“当然。上面写名字，不写编号。您想叫什么，我们就写什么。”
镜像人转头看向盛清歌。
盛清歌耸耸肩：“我建议‘小镜’，简洁明了，抖音Id都能直接注册。要是嫌不够霸气，也可以叫‘盛·觉醒·清歌pro’，就是念起来累点。”
这次，镜像人是真的小了。虽然很轻，像风吹过纸页，但确实是小了。
她低头看着自己的手，慢慢抬起，对着阳光照了照，然后轻声说：“那就……小镜吧。”
“好嘞！”医护人员立刻记下，“小镜同志，我们现在准备转移了，可以自己坐上去吗？还是需要协助？”
镜像人试着动了动腿，昨晚跪得太久，肌肉有些发麻。她刚要撑起身子，盛清歌已经伸手扶住了她的手臂。
“慢点。”她说，“你这状态，比我上次通宵查案后站起来还虚。”
镜像人借力起身，双腿微微发抖，但总算站稳了。她没坐进担架车，而是坚持走到轮椅旁，自己弯腰坐了进去。
“我想坐着。”她说，“不想躺着被人推。”
“行。”李建国点头，“按你的习惯来。”
盛清歌蹲在轮椅旁，平视着她的眼睛：“听着，我不是什么大人物，帮不了你搞身份证、买房子、参加高考。但我能保证，他们会对你负责。你要有事，就让他们打电话找我，就说——”她顿了顿，眨眨眼，“就说‘姐姐的螺蛳粉还没请我吃’，他们就知道是谁了。”
镜像人抿了抿嘴，忽然伸出手，轻轻抓住了盛清歌的手腕。
力道不大，但很紧。
“你会来看我吗？”她问。
“看情况。”盛清歌说，“我要是破了个惊天大案，庆功宴肯定叫你。你要是在康复中心学会了做红烧肉，也得打包一份给我尝尝。咱们互不拖欠，公平交易。”
镜像人点点头，松开了手。
李建国示意医护人员推进电梯。两名女医护一左一右护在轮椅两侧，动作轻缓，始终保持半步距离，既提供保护，又不显得压迫。
盛清歌没动，一直站在原地，目送他们走向电梯间。
就在电梯门即将关闭前，镜像人突然回头，隔着人群望向她。
“姐姐。”她喊了一声。
盛清歌立刻抬头。
“谢谢你……认我。”
电梯门合上。
盛清歌站在原地，没动，也没回应。直到那扇金属门彻底闭合，反射出她模糊的身影，她才缓缓呼出一口气。
风又起来了。
她抬手挠了挠发尾，这是她思考时的习惯动作。
李建国走过来，站到她身边，没说话，只是轻轻拍了下她的肩。
“干得不错。”他说，“比你爸当年处理‘镜面计划’首例时冷静多了。”
“我爸处理过？”盛清歌侧头看他。
“嗯。”李建国点头，“但没成功。那个人最后选择了自我格式化。”他顿了顿，“你今天救下的，不只是一个复制体，是一个‘人’的开始。”
盛清歌没接话。
她望着电梯的方向，脑子里却闪过刚才那一幕——镜像人坐在轮椅里，手指摩挲着警服袖口，像是第一次拥有某样东西。
她忽然想起自己刚进警校时，也是这样，死死攥着制服第二颗纽扣，生怕被人说“不过是个靠家世的大小姐”。
原来有些紧张，是共通的。
“她会好吗？”她问。
“不知道。”李建国实话实说，“没人走过这条路。但她有名字了，有想见的人，有想吃的螺蛳粉——这些就够了。剩下的，交给时间。”
盛清歌点点头。
她转身走向天台边缘，扶着栏杆往下看。街道上已经恢复了早高峰的节奏，外卖骑手穿梭如织，公交车报站声此起彼伏，一个穿校服的女孩正踮脚买早餐，老板多塞了个鸡蛋进去。
人间烟火，照常运行。
她摸了摸腰间的通讯器，屏幕还亮着，显示“待命中”。她没关，也没收起来。
“回去吧。”李建国说，“后续报告我来写，你只需要签字。”
“我不累。”她说，“再站会儿。”
李建国看了她一眼，没再说什么，转身朝楼梯口走去。走到一半，他又停下，从口袋里掏出一包未开封的薄荷糖，放在天台入口的矮墙上。
“给你留的。”他说，“听说你现在戒咖啡了，改用这个提神。”
盛清歌回头看了眼那包糖，笑了：“您这算不算变相投喂下属？”
“少贫。”李建国摆摆手，“下次别一个人硬扛，系统再厉害，你也得让人喘口气。”
他走了。
天台上只剩她一个人。
她走回刚才两人坐过的地方，地上还留着一点水渍，是刚才哭过的痕迹。她蹲下身，用手指蹭了蹭，指尖微湿。
“希望你能吃到那碗热干面。”她低声说，像是自言自语，又像是隔着空间对某个人承诺。
远处传来直升机的轰鸣声，应该是医疗转运机起飞了。她抬头看了一眼，没追着看，只是默默站直了身子。
制服裤腿上的灰还没拍掉，头发也被风吹得乱七八糟。她抬手捋了下，结果反而更乱了。
算了。
她拍拍裤子，转身走向楼梯口。
每一步都踩得很实。
她知道，这场对决结束了。
但她也知道，明天早上八点，她还得准时打卡上班。
善恶之眼系统没响，积分没涨，抽奖界面也没弹出来。
但没关系。
她刚刚亲手认证了一个新生命的诞生——这比抓十个罪犯都值。
走下最后一级台阶时，她手机震了一下。
是唐果发来的消息：【热搜第一了！！#盛家大小姐天台拥抱克隆人#，评论区炸了，有人说你是圣母，有人说你是英雄，还有人说你俩开个综艺一定爆！！】
她笑了笑，回了三个字：**别瞎传**。
然后把手机塞回口袋。
走廊尽头，阳光正好。