幻象没有碎裂，而是像墨汁滴入清水，从青溪谷的场景缓缓洇开，晕染成另一幅画面。
青云宗，丹峰。赵长生站在丹峰脚下，仰头看着那条他走过无数次的石阶。石阶两侧的松树比他记忆中粗了一圈，树皮上的裂纹深如刀刻。石阶上坐着一个老人。老人穿着墨尘的道袍，但那道袍穿在他身上显得空荡荡的——他比十年前瘦了太多，肩胛骨撑着布料，像两根枯枝撑着旧布。他的头发已全白，不是仙风道骨的那种银白，而是像枯草一样的灰白，发梢干枯分叉。他坐在石阶最顶上一级，双手搭在膝上，目光越过青云宗的七十二峰，望向青溪谷的方向。那个姿势赵长生太熟悉了——结婴那一个月，墨尘就是这样站在丹峰望台上望着青溪谷的。但那时他是站着，现在他是坐着，因为他已经站不了太久了。
“你闭关结婴用了将近三十天。”心魔站在赵长生身旁，声音平淡如叙事，“他就站了将近三十天。你出关后去见过他几次？一次——就是出关当天，你跪在他面前磕了三个头，说师父我成功了。然后你就走了。黑石城、清风城、丹霞城、碧水宫、风雷谷——南域三十六城你跑了二十座，每一座都有长生阁的分号要巡视，每一座都有散修要见。你每次路过青云宗，都对自己说下次一定上山。下次，下次，下次。”
画面无声地切换。还是那条石阶，季节变了——松树上压着厚厚的雪，石阶被冰封得滑溜反光。墨尘还是坐在石阶顶上，只是手里多了一根拐杖。一个年轻弟子从丹堂跑出来，手里端着一碗热汤：“师祖，下雪了，回屋吧。”墨尘接过汤，没有喝，只是将碗捧在手心里取暖。“今天几号？”他问。弟子说了个日期，墨尘沉默了一会儿，说：“长生上次回来是七个月前了。他上次回来时，丹堂的桂花刚开。现在桂花都谢了。”弟子不知道该怎么接话，只好说：“阁主忙。南域那么大，都要他管。”墨尘没回答。他低头喝了一口汤，汤已经不烫了，雪还在下。有些雪花落在他的白发上，和头发融成一个颜色，分不清哪里是雪，哪里是发。
“他不是在怪你。”心魔说，“他从来没有怪过你。他甚至不觉得孤单——他只是想念。想念和孤单不一样。孤单是没人陪，想念是有人想。他每天都在想你，但他从来不会发传音符催你回来，因为他怕打扰你。四百年来，他只收了你一个徒弟。他把毕生所学都传给了你，把青元炉传给了你，把丹道真解传给了你，把你师祖的黑丹牌也传给了你。他把能给的都给了，然后他坐在丹峰顶上等你回来，一等就是十年。他没有对任何人说过他想你。但每年桂花开的时候，他都会让弟子多采一筐桂花晒干，放在你以前住的丹房门口。他说你喜欢桂花。”
赵长生站在石阶下，看着雪中的老人。老人的手在发抖——不是冷，是人到了这个年纪就会抖。那双曾经握着控火诀、教他“火候稳，心要静”的手，此刻连一碗汤都端不稳。他想往前走，想踏上石阶，想在老人面前跪下来说一声师父我回来了。但幻象不允许他靠近——石阶在他脚下不断拉长，每迈一步就长出十级，老人越来越远。
心魔的声音在旁边响起，语气不再是嘲讽，也不是怜悯，而是一种极平静的陈述。“你知道为什么我敢肯定你做不到吗？因为你跟我一样清楚——你会继续忙下去。你会继续对自己说‘下次一定回去’。你会继续在路过青云宗时多看丹峰一眼，然后转头赶去下一个城。直到有一天，传音符里传来青元真人的声音，说墨尘走了。走之前还坐在丹峰顶上，面朝青溪谷的方向。桌上放着一壶温好的桂花酒，是给你留的。”
赵长生的脚步停了。不是被石阶的拉长逼停的，是他自己停的。他站在原地，低头看着脚下的石阶。石阶缝隙里长满了青苔，那是时间留下的痕迹。他忽然意识到一件事——心魔给他看的所有幻象，都有一个共同点。他不在。十年后的长生阁，他不在。十年后的青云宗，他不在。十年后的青溪镇，他不在。所有他爱的人都在变老、在迷失、在等待、在遗忘，而他不在。心魔要夺走的不是他的力量，不是他的修为，不是他的元婴。心魔要夺走的是他的存在。
他抬起头，面前不再是石阶和老人。画面又变了。这一次，他站在青溪镇的老槐树下。树还是那棵树，树冠比记忆中更加浓密，树下坐着两个人。
父亲赵老实坐在门槛上。他老了，老到赵长生几乎不敢认——头发已全白且稀疏，露出下面古铜色的头皮，脸上沟壑纵横，每一道皱纹都像干涸的河床。但他坐在门槛上，背挺得笔直——那是种了一辈子地的庄稼人特有的坐姿，脊梁可以被岁月压弯但绝不会塌。他手里捏着一根旱烟杆，烟锅里没有烟丝，他只是习惯性地叼着烟嘴，偶尔吸一口空烟锅，再缓缓吐出一口不存在的气。
母亲刘氏坐在他旁边的竹椅上，手中是一个针线篮，篮子里放着一双缝了一半的棉鞋。棉鞋的鞋面是青布做的，针脚歪歪扭扭，她的眼睛已经看不清针眼了。她缝一针就停下来揉揉眼睛，再把鞋面举到眼前对着阳光看看针脚有没有歪。“老头子，”她忽然开口，声音很轻，“长生上次回来是哪一年？”赵老实想了一会儿：“三年前吧。”刘氏点点头，继续缝鞋。“三年了啊。这双鞋我是照着上次他回来时画的鞋样做的，也不知道三年过去，他的脚有没有长大。”
赵老实磕了磕空烟锅，说：“他都修仙了，脚怎么会大。”刘氏没抬头，只是说了一句：“修不修仙，他也是我儿子。儿子出门久了，当娘的给做双新鞋，天经地义。”赵老实沉默了一会儿，然后说：“他忙。”刘氏答：“我知道。”赵老实又说：“忙是好事。忙说明他有出息。”刘氏说：“我知道。”然后她低头继续缝鞋，手有些抖，针脚更歪了。
心魔站在老槐树的阴影下，没有开口解说。他只是看着赵长生，等他说话。赵长生看着父母的身影——母亲手中那双缝了三年还没缝完的棉鞋，父亲叼着空烟锅望向镇口官道的目光，老槐树下放着的第三个竹椅。那把竹椅是父亲专门给他编的，椅背上刻着一个歪歪扭扭的“长生”二字。椅面上落满了槐花，没有人去拂。