余化离开后，老梅树下只剩丹元子一人。他把那两颗琥珀色的聚气丹放回瓷盘里，又将余化留下的一叠稿纸理齐，用一块镇纸石压在石桌上。晨风穿过梅枝，又落下几片花瓣，有一片正好落在镇纸石旁边，贴在稿纸边缘，像是给那些密密麻麻的配比计算添了一个轻盈的句点。
他坐了许久，直到晨雾散尽、第九丹塔的金色塔顶在阳光下亮得晃眼，才站起身来，对守在院门口的陆星说：“请赵阁主来一趟。去我书房。”
陆星愣了一下。他在丹元子身边侍奉了三十六年，师尊的书房从不请外人进入——那是丹元子年轻时闭关的地方，里面藏着他毕生的炼丹笔记和几样从不示人的私物。连天丹宗的长老们想进书房议事，丹元子都会委婉地改到会客厅。今天他主动让赵长生进书房，陆星没有多问，转身便往客院方向走去。
赵长生来得很快。他跟着陆星穿过第九丹塔侧面的青石小径，绕过一片种满凝神花的药圃，停在一座不起眼的石屋前。石屋不大，外墙爬满了和丹元子院墙同款的丹霞藤，藤蔓比院子里那些更老，主干粗如儿臂，藤皮皴裂如鳞，显然已经长了数百年。石屋没有匾额，只在门楣上刻了一枚小小的丹炉图案——和黑丹牌上那枚一模一样。
丹元子亲自来开门。他换了一身半旧的灰色道袍，没有系腰带，手里端着一壶刚煮好的灵茶。书房的陈设出乎意料地简陋：一张石桌、两把旧木椅、一面堆满竹简和古籍的墙，角落里放着一尊落了灰的旧丹炉。炉身磕掉了一块漆，露出底下锈迹斑斑的铜胎。这尊丹炉的品级并不高，至多不过中品法器，和天丹宗丹塔里那些上品灵器级的丹炉相比简直寒酸。但它被单独放在铺了软垫的木台上，显然主人对它极为珍视。
“这是老夫年轻时用的第一尊丹炉。”丹元子注意到赵长生的目光，一边倒茶一边说，“中品法器，还是从器峰师兄那里半买半讨要来的。磕掉的那块漆，是第一次尝试改良聚气丹时炸炉崩的。”
赵长生在木椅上坐下，接过茶杯。茶还是上次那种天丹城本地的粗茶，回甘依旧好。他没有急着开口，只是端着茶杯，等丹元子先说。
丹元子在石桌对面坐下。他沉默了很长时间，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，目光落在那尊旧丹炉崩了漆的缺口上，像是在看一个很久以前的自己。窗外的丹霞藤在午后的微风中轻轻叩着石墙，发出极细微的沙沙声，像是有人在很远的地方翻书。
“老夫年轻时，”丹元子终于开口，声音比平时苍老了几分，“也曾想改良丹方。”
他端起茶杯喝了一口，然后放下，目光始终没有离开那尊旧丹炉。“那时刚入元婴，自以为了不起，觉得古方上的凝神丹配比不是最优解，赤焰草的燥性问题明明可以用调整火候来解决，为什么非要加一味寒魄花来压制？我在丹房里埋头改了三个月，把凝神丹的古方重新配了一遍。赤焰草减半钱，寒魄花减半钱，加了一味我自己从古战场遗址挖回来的冰脉草。炼出来的凝神丹药力比古方高一成半，燥热问题也解决了。我兴冲冲地拿着新方子去见当时的宗主——也就是我的师尊。”
他顿了顿，端起茶杯的手停在半空中，又放下了。
“师尊当着我的面把新方子撕了。他说我根基未稳就想改古方，和那些走了歪路的散修丹师没有两样。他罚我把古方凝神丹连炼三百炉，每一炉都必须达到中品以上，炼不到就继续炼。我炼了整整一年。那一年里，我每次坐在丹炉前都在想——我明明炼出了更好的方子，为什么要在这里重复一个已经被我超越的配方？那一年炼完，我再也没有提过改良古方的事。”
书房里安静了很长时间。丹霞藤的影子在石墙上慢慢移动，那尊磕掉了漆的旧丹炉在午后的光线里显得格外沉默。
“等老夫成了宗主，”丹元子继续说，声音更轻了，“想改规矩，又怕动摇宗门根基。天丹宗千年传承，九座丹塔，五千弟子，靠的就是古方不可易这五个字。中域丹道界对我们的信任，也是建立在这五个字之上。如果我以宗主之命强行推行改革，长老们会反对，丹道世家会趁机落井下石，万剑宗巴不得天丹宗内部生乱。到时候，丹方还没改好，宗门先散了。我赌不起。”
赵长生放下茶杯。“所以前辈用了一个折中的办法——不自己动手改规矩，而是把长生阁请来天丹宗，让外面的人来推动改革，这样长老们反弹的目标就不是宗主，而是我这个外人。前辈坐在第九丹塔上，保持中立，保守派拿你没办法，改革派可以把想说的话通过我的嘴说出来。”
丹元子没有否认。他靠在椅背上，嘴角浮起一丝苦涩的笑意，鬓角的白发在午后的光里格外刺眼。“听起来很窝囊。一个化神宗主，想改自己宗门的规矩，还得绕这么大一个圈子。”
“不窝囊。”赵长生端起茶杯，“一个人想改自己的习惯都难，何况一个五千人的宗门。所以晚辈才配合前辈演这出戏——前辈请晚辈来，不就是看准了晚辈天生喜欢说别人不爱听的话吗？”
丹元子抬眼看了他一瞬，然后忽然笑了。那笑声不大，却将梅枝上最后几片残瓣也震落了。