第一炉丹烧成黑渣。赵长生把黑渣倒出来，又塞进新药草。第二炉，还是黑渣。
火堆烧得旺。赵长生蹲在破瓦罐前，额头上全是汗。他把灵草撕碎了丢进去，催动体内那点火灵力往罐底灌。
火苗一下窜起来，燎到他眉毛。他手忙脚乱把火压下去，可压得太狠，火又灭了。干柴冒着浓烟，呛得他直咳嗽。
不对……他咬着牙，重新引火。
第三把火点起来，他学着孙颖儿那天说的，尽量把火灵力控制住。可那火灵力像一匹野马，他越想抓住，它越乱跑。一会儿窜上罐口，舔到他的手背，一会儿缩到罐底，药草半天不化。罐里的药草先是变黄，然后变焦，最后变成一撮黑灰，一股子焦味。
赵长生把黑灰倒在地上，搓了搓手指。苦的。全糊了。
他没吭声。从怀里摸出第二份药草——这是他攒了半个月的灵石买的，就这么点。他把药草放在鼻尖闻了闻，清苦的药香。就这么点东西，花了他两块灵石。
他把药草又塞进去。点火。控火。
还是一样。火一大，药就糊；火一小，药不化。他试着把火灵力收得小一点，可收着收着火就灭了。再引，又大了。第二炉出来，又是一滩黑渣，比第一炉还难看。罐壁上粘了一层焦壳，刮都刮不下来。
他把瓦罐翻过来磕了磕，焦壳哗啦啦掉了一地。他蹲下来，用手指头抠罐底的裂缝——泥巴糊的那层又裂了。他叹了口气，从墙角抓了把新泥巴，重新糊上。这种活他熟。在兽圈喂牲口的时候，瓦罐子破了他都这么补。
赵长生盯着那堆黑渣，蹲了很久。
他没叹气。也没骂娘。他只是把黑渣收起来，放在一块石头上，盯着看。他在想问题出在哪。火太大了？不对，火小了也不行。他回想那天在丹房看孙颖儿炼丹的样子——她的火，是稳的。稳稳地包在罐底，不跑不跳。她的手放在丹炉旁边，连汗都没出。
他的火，为什么就不行？
一个声音从背后传来。赵长生回头，孙颖儿不知什么时候站在了巷口。她背着一只药篓，刚从山上采药回来。药篓里露出几把绿色的草叶，还带着露水。
她走过来，看了一眼地上的黑渣，又看了一眼瓦罐。她的眉头皱了一下。
你就用这个炼？她问。
赵长生没抬头。他有点不好意思。这瓦罐确实拿不出手。
孙颖儿没嘲笑他。她蹲下来，从药篓里摸出一把干草，丢进瓦罐。然后她伸出手，掌心朝下，一缕淡绿色的木灵力先飘出来，像一层薄雾，裹住了罐底。紧接着，一丝赤红色的火灵力从木灵力中间透出来。
那火，很小。但稳。
它不像赵长生那种一窜老高的野火，而是像一汪热水，温温柔柔地贴着罐底。干草在里面慢慢变黄、变褐，最后化成一滴墨绿色的液体，挂在罐壁上。从投药到成液，前后不过十息。
赵长生看得眼睛都直了。他张着嘴，忘了合上。
你看好了。孙颖儿说，木生火，火温木。你只是没掌握方法。
她收回手，火焰熄灭。罐壁上那滴药液还在，清清楚楚，一滴浑圆的墨绿色。
赵长生凑近了看，连呼吸都放轻了。他这辈子没觉得一滴液体这么好看过。
师姐。他咽了口唾沫，为什么我的火总是一下猛一下灭？
孙颖儿看了他一眼。那目光里有一点不耐，但更多的是认真。
你心急。她说。
我……赵长生想反驳，但张了张嘴，没说出来。他确实急。从还丹那天起，他就急。三天期限像一把刀架在脖子上，他恨不得一天就炼出一炉丹。
丹道即心道。孙颖儿打断他，你越想快点成丹，火越不稳。你急，火就急。火急了，药就废了。炼丹不是比谁快，是比谁稳。
赵长生愣住了。
他低头看自己的手。手背上全是燎泡，有的破了，渗着水，沾了炭灰，糊成一片。火辣辣地疼。可他刚才一点都没觉得疼——他太急了，急得忘了疼。
孙颖儿站起来，我教你一个法子。你先别炼丹。就练控火。
她伸出手，掌心朝上。一缕火灵力在她掌心跳动，像一只驯服的小鸟。它扑棱着，但不飞出去。
先引木灵力。她说，木灵力从丹田走，过肩，到手。再引火灵力，不要直接放出来，让它裹在木灵力里。木是笼子，火是鸟。笼子扎紧了，鸟才飞不掉。
赵长生学着她的样子，盘腿坐下。
他闭上眼，感应体内那两股灵力——木的，温温的，像一股细水；火的，燥燥的，像一团炭火。他试着先引木灵力。木灵力听话，慢慢流到掌心。温温的，不烫。然后他试着引火灵力。火灵力一出来就乱窜，他赶紧用木灵力去裹。
一开始，裹不住。火灵力一冲，木灵力就散了。他掌心一烫，疼得倒吸一口气。手心又多了个泡。
别急。孙颖儿说。
赵长生咬着牙，再来。
一遍。两遍。十遍。
他掌心全是血泡，有的破了，渗着水。他不管，继续练。木灵力引出来，裹住火灵力，松开，再引。每失败一次，他就记住那种感觉——木灵力散的瞬间，是哪一步松了。
到了傍晚，孙颖儿走的时候说：别停。三天后我来看。
赵长生点头。他没送她。他就坐在那块石头上，一遍一遍地引灵力、裹火、松开、再引。
夜风吹过来，他浑身是汗。手指疼得发抖。月光照在瓦罐上，瓦罐黑黢黢的。
他没停。
第二天，药草用完了。他就用树叶练。树叶也烧没了，他就空着手练——对着空气，引火，裹木，控住三息，松开。三息。五息。十息。
有一次他控住了二十息，心里一喜，分了神，火地窜起来，燎了他袖口。他手一抖，赶紧灭火。袖子烧了个洞，露出里面焦黑的皮肤。他没管，甩了甩手，继续。
隔壁的外门弟子听见动静，探头看了一眼，见他一个人对着空气比划，摇了摇头，缩回去了。赵长生不在乎。他现在眼里只有那团火。