洛阳到长安的驿道，在这个秋日的午后，依然忙碌如常。
林晓骑着一匹从洛阳驿站租来的老马，不紧不慢地往西走。马是老了些，胜在温顺，走官道稳稳当当。他怀里揣着崔莹父亲临终前托付的那枚玉佩，用布包了好几层，贴着胸口放着——倒不是怕丢，只是老人家最后那句“望她善自珍重”说得太过凄凉，让他总觉得这玉佩有千斤重。
“哎，让让！让让！”
一阵急促的马蹄声从身后传来，夹杂着车夫的吆喝。林晓忙扯着缰绳往路边靠。只见三辆装得满满当当的马车疾驰而过，车上盖着油布，看那沉甸甸的样子，装的不是粮食就是货物。车后还跟着七八个骑马的护卫，个个膀大腰圆，佩着刀。
“这阵仗，不知道的还以为是押送军饷呢。”林晓嘀咕了一句。
旁边同路的一个行商打扮的中年人听见了，搭话道：“这位郎君是外地来的吧？这是荥阳郑家的车队，往长安送绸缎的。如今这世道，路上不太平，稍微像样点的商队，都得雇这么多护卫。”
“不太平？”林晓愣了愣。他这一路从长安到洛阳，走的都是官道，沿途驿站、关卡俱全，倒没见什么盗匪。
“嘿，明面上是没匪，可架不住税卡多啊。”那行商压低了声音，脸上露出几分苦相，“您是没见着，从洛阳往西，这才走了二百里，我就过了四道卡。每道卡都得‘意思意思’，不然就说你货物有问题，翻来覆去地查，耽误一天工夫，那损失可比孝敬钱大多了。”
正说着，前方果然出现一个关卡。七八个穿着青色公服的小吏守在路边，设了路障，正在盘查过往车马。排在前头的几辆牛车已经被拦下了，车夫正点头哈腰地跟小吏说着什么，手里似乎还往对方袖子里塞了东西。
林晓勒住马，排在队伍后面等着。他这孤身一人一马，行李简单，应该查不了多久。
“你这车上装的什么？”小吏走到一辆牛车前，用佩刀敲了敲车板。
“回、回官爷，是自家种的梨，运到前面镇上卖的。”老农模样的人连忙回答，声音带着颤。
“梨？”小吏掀开盖布看了一眼，随手拿起一个，在手里掂了掂，“今年收成不错啊。税票呢？”
老农忙从怀里掏出一张皱巴巴的纸，双手递上。小吏瞥了一眼，拖长了声音：“你这上面写的可是三百斤。我怎么看着，不止啊？”
“就、就三百斤，官爷，就三百斤……”老农急了。
“搜搜看！”小吏一挥手，旁边两个差役就要上车翻查。
“别、别！官爷，梨娇贵，一翻就碰坏了！”老农急得快哭了，忙从怀里摸出几个铜钱，悄悄塞过去，“路上……路上吃了几个，可能、可能分量没那么足了……”
小吏掂了掂铜钱，这才摆摆手：“行了行了，下不为例。过去吧！”
老农如蒙大赦，赶着牛车赶紧过去了。
林晓在后面看得直皱眉。这分明是明目张胆地索贿。那几个铜钱怕是老农身上最后的盘缠了。
轮到林晓时，小吏见他衣着普通，但气度不像寻常百姓，骑的马虽老，马具却是上好的皮革，便多打量了几眼：“路引。”
林晓掏出崔莹给他弄的采办公文。小吏接过来，翻来覆去看了两遍——其实公文上写得清清楚楚，他就是装模作样。
“内侍省的？”小吏抬眼看了看林晓，语气缓和了些，“这是从洛阳公干回来？”
“是，往洛阳送了趟文书，现要回长安复命。”林晓平静地说。
“哦……”小吏把公文还给他，没再为难，只是意味深长地补了一句，“这位郎君，如今路上不太平，您一个人，可得当心些。尤其是晚上，尽量住驿馆，别图省钱。”
“多谢提醒。”林晓点点头，策马过了关卡。
走出去一段，那行商也跟了上来，苦笑道：“瞧见了吧？这还是好的，至少明码标价。您是官面上的人，他们不敢太过分。像我们这种小本买卖的，那才叫层层扒皮。”
林晓没说话，只是心里沉了沉。他想起在长安时，东西两市何等繁华，胡商云集，珍宝满目。玄宗和贵妃在兴庆宫里夜夜笙歌，一场宴席的花费，怕是够这条驿道上所有税卡收一年的“孝敬”了。
盛世？
他摇了摇头。
继续西行，日头渐渐偏西。前面是个小镇，林晓决定就在此歇脚。镇口有个茶摊，他拴了马，要了碗粗茶，两个胡饼，坐在长凳上慢慢吃。
茶摊老板是个五十来岁的老汉，见林晓是独行的客人，便搭起话来：“郎君这是往长安去？”
“嗯。”林晓咬了口胡饼，干巴巴的，得就着茶才能咽下去。
“长安好啊，天子脚下，繁华。”老汉一边擦桌子一边说，“不像咱们这儿，穷乡僻壤的。您是不知道，就上个月，县里来了新明府，说是要修什么‘迎驾道’——圣人又不去东都，修哪门子迎驾道？可摊派下来了，每户出三个工，不出工的就出钱。唉……”
“修路是好事。”林晓说。
“好事是好事，可也不能年年修、月月修啊。”老汉叹气，“前年修河堤，去年挖水渠，今年又来修路。地里的活都耽误了。您瞅瞅，这都什么时辰了，镇上的壮劳力还在河滩上搬石头呢。”
林晓顺着老汉指的方向望去，果然看到镇子外的河滩上，影影绰绰有不少人在劳作。秋收刚过，正是农闲，可这些农民并不能真的“闲”下来。
“不止咱们这儿。”旁边一个歇脚的脚夫插话道，“我上个月从范阳那边过来，好家伙，那边更厉害。安节度使在修新城墙，说是防契丹人。可契丹人还在八百里外呢！征了五万民夫，管饭不管饱，累死累活的。我有个表亲就在那儿，托人捎信说，干不动了想回家，不行，抓回去就往死里打。”
脚夫说得愤愤，茶摊上几个客人都沉默下来。
林晓慢慢喝着茶，没接话。他想起在长安时听过的那些传闻：安禄山在范阳如何练兵，如何聚敛财富，如何深得圣人宠信……当时只当是朝堂上的权力游戏，如今听这脚夫一说，才真切地感受到，那“宠信”背后，是多少民夫的汗与血。
“算了算了，不说这些。”老汉摆摆手，换了话题，“郎君，天快黑了，您是在镇上住店，还是再赶一程？前头二十里有个驿馆，条件好些，就是贵。”
“就住镇上吧。”林晓说。他身上钱不多——崔莹给的金帛他都没动，只用了自己原先攒的一点散钱。在宫里当差虽然清闲，但俸禄实在微薄，若不是偶尔有些“外快”，怕是连这趟洛阳都来不起。
付了茶钱，林晓牵着马进了镇子。小镇只有一条主街，青石板路被车轮碾出了深深的车辙。两旁的店铺大多关门了，只有一家客栈还亮着灯。
客栈很简陋，房间只有一张床、一张桌子，被褥摸上去潮乎乎的。但林晓也顾不上挑剔了，走了一天的路，腰酸背痛。他草草洗了把脸，和衣躺下。
窗外传来打更的声音——这小镇居然还有更夫。梆子敲了两下，已是二更天。
林晓睁着眼，望着黑漆漆的房梁，毫无睡意。
怀里那枚玉佩硌在胸口，凉丝丝的。崔父枯瘦的手，颤抖着将玉佩塞进他手里的画面，又浮现在眼前。老人浑浊的眼睛里，有不舍，有牵挂，更多的是一种认命的平静。
“望她善自珍重，勿以我为念。”
说得轻松。可那是他唯一的女儿，在深宫里，生死荣辱都系于他人一念之间。他怎么能够不念？
林晓翻了个身，叹了口气。
他又想起今天在路上看到的那些事：税卡小吏明目张胆的勒索，老农颤巍巍掏出的那几个铜钱，茶摊老板说起“迎驾道”时的愁容，脚夫口中范阳民夫的惨状……
这一切，长安城里那些锦衣玉食的贵人们，知道吗？
圣人知道吗？
贵妃知道吗？
那些在兴庆宫里夜夜笙歌、吟诗作赋的文人墨客们，知道吗？
“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”
王维的诗写得真好啊。可这“九天阊阖”之下，是无数个这样疲惫的小镇，无数个像崔父那样在病榻上等死的老人，无数个在税卡前战战兢兢的农夫。
盛世。
林晓闭上眼，脑海里浮现出离开长安前，最后一次看到兴庆宫夜宴的景象：烛火通明，歌舞不休，玄宗揽着贵妃，笑得开怀。那些精美的波斯银盘，盛着荔枝、葡萄，被宫女们捧来捧去。一个盘子，就够这镇上十户人家吃一年了。
他摸了摸胸口——那里除了崔父的玉佩，还贴身藏着一小块波斯银盘的碎片。是崔莹后来悄悄给他的，说是摔坏时崩下来的边角，让他留个念想。
冰冷的金属触感透过布料传来。
这碎片，还有崔莹答应帮他弄出来的那个完整的银盘，都是锚点。是连接不同时空的钥匙。
可就算能穿梭时空，又怎么样呢？
他看到这些，知道这些，又能改变什么？
窗外传来几声犬吠，远远近近的。更夫的梆子又响了，这次是三更。
林晓翻了个身，强迫自己不再去想。
睡吧。明天还要赶路。早点回到长安，拿到银盘，然后……然后离开这里。
崔莹说得对，长安将不安，他宜早离。
可离开之后呢？去哪里？做什么？
他不知道。
他只知道，胸口那枚玉佩，很沉，很凉。