林晓站在“听雨楼”门前，深吸一口气，然后叩响了门环。
铜制的门环撞击木门，发出沉闷的声响。过了一会儿，里面传来一个苍老的声音：“谁呀？”
“您好，我是《申报》的记者，姓林。” 林晓尽量让自己的声音听起来平和而可信，“想向您请教一些关于古籍保护的事情，不知是否方便？”
门内沉默了片刻。林晓能感觉到有人在门缝里打量着他。过了好一会儿，门闩被拉开，木门吱呀一声打开了一条缝。
一张清癯的老人的脸出现在门缝里。老人约莫六七十岁，头发花白，梳理得一丝不苟，穿着一件半旧的灰色棉袍，外面罩着一件黑色的马甲。他的眼睛有些浑浊，但目光锐利，上下打量着林晓，像是在评估他的可信度。
“记者？” 老人的语气带着一丝怀疑，“这个时候，还有记者关心古籍？”
“越是这个时候，越需要有人关心。” 林晓诚恳地说，“战火无情，但这些书是几百年的心血，不能就这么毁了。”
老人盯着他看了好一会儿，终于缓缓拉开了门：“进来吧。”
林晓跟着老人走进院子。院子不大，但收拾得很干净。青砖铺地，墙角种着一丛竹子，虽然已是冬季，竹叶依然青翠。正对着院门的是一栋二层小楼，楼下的门窗都紧闭着，但从缝隙中可以看到里面堆满了东西——全是书。
老人领着他走进一楼的一间厢房。房间里也堆满了书，靠墙的书架顶到了天花板，桌上、椅子上、甚至地上都堆着一摞摞的线装书。空气中弥漫着陈旧的纸张和墨迹的气味，让人感到一种沉静而厚重的氛围。
“坐吧。” 老人指了指一张堆着书的太师椅，自己则在另一张椅子上坐下，“老朽姓沈，沈云樵。这‘听雨楼’是祖上传下来的，到我这里已经是第四代了。”
“沈老先生。” 林晓恭敬地拱了拱手，“冒昧打扰，实在抱歉。我昨天刚到南京，听说城南有一位老先生收藏了大量古籍，便想来看看有没有什么需要帮忙的。”
沈云樵摆了摆手：“帮忙？你能帮什么忙？日本人打过来了，飞机在天上扔炸弹，谁能帮得了这些书？”
他的语气带着一种深深的无奈和悲凉。林晓沉默了一会儿，说：“沈老先生，我知道现在形势危急，但正因为如此，我们才更应该想办法保护这些书。它们是文化的根，只要书在，文化就不会断。”
沈云樵抬起头，看了他一眼，眼神中带着一丝意外：“你倒是……和那些只知道写花边新闻的记者不太一样。”
“我是认真的。” 林晓说，“我在上海见过太多被战火摧毁的文化遗产。那些东西一旦没了，就再也回不来了。所以我想尽自己的一份力，能救多少是多少。”
沈云樵沉默了。他站起身，走到窗边，望着窗外那丛在寒风中摇曳的竹子，良久才开口：“这些书，是我沈家四代人的心血。从我祖父开始，就四处搜集善本、孤本，省吃俭用，把每一分钱都用在买书上。到了我这一代，藏书已经超过三万卷，其中有几十种是海内孤本。”