11月26号，周四。
宋宇琦一早到公司，练到中午，两条腿都是软的。声乐课上老师给她排了首新歌，难度比从前那些高一截。头两遍唱下来，老师没说不好，只点了两个地方，让她自己再听一遍。
第三遍，她没急着起声，先跟着伴奏听了半小节，等那口气沉下去，才开口。唱完，老师点了头，说最近这一段长进看得出来，搁半年前，这首歌她拿不下来。
回练习室的路上，她在楼道里扶着墙站了一会儿，喘匀了气才继续走。
这一口气往下沉的路数，跟着三个人学过。IU教她怎么把气托住，泰勒教她慢一点，前几天尤默在棚里也在教她。从前只当是道理，这会儿她自己倒先摸着了。
公司楼下那排银杏，叶子落得差不多了。她进门的时候，前台的姐姐冲她点了下头，跟从前一样。
这天她心里一直绷着。从睁开眼就绷着。洗漱的时候绷着，练声的时候绷着，吃饭的时候也没放松下来。
下午两点多，她正压腿，手机收到尤默发的：「晚上有地方吃饭吗？」
她愣了一下，回：「你今天不上课吗？怎么，带我改善伙食？」
「今天感恩节。」他回，「人家那边过节，我来看看你。」
她盯着那行字看了一会儿，回：「行。」
过了两秒，又飞快补一条：「几点，在哪儿？」
「五点半，我接你。」
五点半，她换了件干净外套下楼。他已经在门口等着了。靠着车，双手插兜，看见她出来，先拿眼睛扫了她一下。
“哪儿啊？”她问。
“不远。”他边说边帮她开副驾驶的车门，“订了个地方。”
车开了十来分钟，拐进一条小路。地方不大，门口没什么招牌，进去却收拾得干净，隔断把桌子一档一档分开，说话压得住声。
“你怎么找到这种地方的？”
“问的。”他说，“你忌口，找了几家才对上。”
坐下，她跟过来的服务员说了自己的忌口。这家店像是常接待练习生，服务员点点头，往后厨报了一句，回来就报了几样她能吃的，顺口问了句忌不忌辣。
“能吃。”尤默说，“她口味我知道。”
她端着水杯，耳朵有点热，低头抿了一口，装作在看墙上那幅画。
她又说起公司的事。练舞的姐姐排了新队形，她总抢拍，昨天被单独留下来练了一个钟头。
“抢拍不是坏事。”他说，“在意了才抢拍。”
“你还懂这个？”她斜他一眼，忍不住笑，“你跳舞什么样子，我又不是没见过。”
他低头喝了口水，没接话。
她越想越好笑，肩膀都抖起来。
“笑够了没有？”他说。
“没有。”
“等下回有空，”她说，“我教你两个动作，你上台就不至于站那儿当桩子。”
“我只坐着弹钢琴。”
“那你当时当桩子干什么？”
“站得直，显身高。”
她一口水差点呛出来，赶紧捂住嘴。
菜点得不多。一条清蒸的鱼，葱丝姜丝铺在上头，热油一浇，香味就起来了。跟着是一碟白灼的虾，一小锅菌菇汤，两样青菜，一样清炒，一样蒜蓉。
鱼是他爱吃的，虾是她爱吃的。她说点多了，他说过节。
“这算什么节？”她小声说，“韩国又不过。”
“不管过不过的。”他说，“反正我想请你吃顿饭。”
等菜的时候，他靠在椅背上，看着窗外。玻璃上映着街对面那排光秃秃的树，和几盏刚亮起来的路灯。
“泰勒前天走了。”他忽然说。
她哦了一声：“走得倒快。”
“走之前还跟我争。”他说，“我说她那地方是美食荒漠，她还不服。”
宋宇琦笑起来。
“不服也没用。”他说，“她那边，一个汉堡都能当放纵餐。”
她愣了一下，随即想起来了。前些日子他发过一段做饭的视频，底下那位跑来评论，说刚吃完自己的放纵餐，本来挺满意的，刷到他这个，又觉得亏了。
“她还跑你底下留言了。”她说。
“嗯。”他说，“她说我这张嘴，比我的手还狠。”
“你后面怎么回的？”
“忘了。”
她看着他。他这人嘴上说忘了，八成是没客气过。
他又说，这话还是轻的。上回他刚落地，第一顿就是汉堡配披萨。他说那地方是美食荒漠，果然名不虚传。
“你去过挺多地方？”她问。
“小时候跟着家里去过几次。”他说，“每次买瓶水、问个路，爸妈都把我往前推，让我和我哥开口跟人打交道。”
她听着，想起自己小时候，也是被爸妈推着往外走的那种孩子。
“那会儿嫌烦。”他说，“现在倒用上了。”
他又说，他哥也一样，在外面读过几年书，回来一提外头的饭就皱眉。出趟差更厉害，进门头一件事，先找家里的灶。
“那你家谁管这个？”
“只要我妈没出差，就是她下厨。”他说，“我妈每次打电话，头一句不问我别的，就问吃得好不好。我哥出差，她也是这句。”
宋宇琦笑了下：“天下的妈，打电话都一个样。”
她想起自己妈，昨天电话里也是这句。多吃点，别舍不得。
她还说，同期的几个姑娘，这两天都在打听那天台上那个姑娘是不是她。她谁也没承认。
“早晚得认。”他说。
“我知道。”她说，“就是现在不行。”
菜上到一半，他兜里的手机响了一声，他掏出来看了一眼：“我们的歌发了。”
就这一句。她夹菜的手停在半空。
她把手机摸出来，手指有点抖，点开那个界面。前奏过去，是他的声音，一整段，低低地往下落。唱完他那段，接上的是她，一整段，清亮些，贴着伴奏走。
“我听听。”他放下筷子。
“你别听。”她耳朵一下就红了。
他还是凑过来听了一段。听完了，说：“挺好。”
她的声音从手机里出来，跟她平时自己练的不一样。清，也薄。她听着听着，心里那点高兴慢慢退下去，换成一种说不上来的东西。
她不敢看评论，先去刷主页。
刷到上头那两条，她的手停住了。
头一条是泰勒转的，写了一句，大意是，这个声音，你们迟早会再听见。
第二条是阿黛尔。那位也转了，配的话很短，像是顺手帮个忙。可这位是什么分量，她心里清楚。
两个名字挨在一块儿，置顶在上头，从上往下排着。她盯着那两行字，半天没动。
那天在录音棚里，泰勒教她怎么进情绪，一分钱没收；这会儿人已经回去了，隔着十几个小时的时差，还是把这条转了出来。阿黛尔那边，她连面都没见过，人家也转了这一条。
再往下，转的人越来越多。有她认得的，有她只在新闻里见过的，还有一些她压根叫不出名字的号，一个接一个。
还有人把那些人的转发截在一块儿，配了句“这些人都转了，还用问是谁”。
底下有人在问，那个女声是谁。有人说是不是哪个新团要出的，有人翻她以前唱过的视频，还有人说听着像中国人。
她一条都没敢回。
尤默看她盯着手机不动，也没催，自顾自把菜往她碗里拨了拨。
“你吃你的。”她说，“我看完了再吃。”
“发都发了，看它干嘛？”
她抬头瞪他。他没躲，反而笑了一下。
“念几条给我听。”她把手机递过去，“我不敢看。”
他嗯了一声，接过去，一条一条往下念。念的多半是夸歌的，念到一条夸女声的，他还故意停顿了一下，然后念了出来。
宋宇琦的耳朵红到了脖子根。
“够了够了。”她说。
这顿饭吃得慢。她把那两道菜都尝了，有一道，跟她妈做的一个味。她多吃了两口，没说出来。
结账的时候，她抢在前头，说要她还，被尤默先一步拦下了：“下回。”
回到宿舍，她刚把外套挂上，宋母的电话就打过来了。
“闺女，你今天还发歌了？”宋母在那头问。
宋宇琦愣了一下：“你怎么知道？”
“网上都转疯了。”宋母说，“我跟你爸刷了一下午。你爸还说，这歌里那个姑娘，声音听着耳熟。”
她握着手机，没敢接话。
“公司那边也给我们电话了。”宋母说，“说挺重视你，往后资源会好。”
她“嗯”了一声。
电话那头顿了顿。“现在看你这个样子，”宋母说，“你在那边，我和你爸也放心。以前总担心你一个人跑那么远，又怕你一条道走到黑。现在不担心了。”
宋宇琦听着，鼻子忽然一酸：“知道了。”
“吃饭了没有？”宋母又问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“一家小馆子。”她说，“有我能吃的。”
“那就好。”宋母说，“别熬夜。练归练，饭得吃。”
挂了电话，她坐在床沿上，把手机扣在腿上。
她想起半年前刚到首尔那阵。韩语说不利索，打个饭都得比划半天，晚上蒙着被子想家，想得眼泪把枕头洇湿一片。那时候她连想都不敢想，自己有一天也能有首歌挂在上面。
现在有了。虽然还没多少人认得她。
这一次，她听着自己那一段，没那么慌了。前一遍还觉得生，听第二遍，倒听出点别的来，她那几句，是真的接住了他的情绪。
关灯之后，她闭上眼，脑子里还在放那首歌。她翻了个身，把脸埋进枕头里。心里那点悬了半个月的东西，落下去了一半。