宋宇琦醒的时候，屋里还暗着。
一睁眼，先看见头顶一片发灰的天花板。人还没醒透，脑子里沉着昨晚电视里的光和那串拖长了尾音的韩语。她记得自己是坐在床边看的，看着看着就困了。
那间房，是他的。
她一下坐了起来。心口发紧，脸也热了，手先往身上按了按。衣服穿得好好的，被子盖得齐整，外套叠在一旁，搭在床尾。
她慢慢转过头。左边一张床，舒桦朝里睡着，胳膊岔在被子外头；右边一张床，米妮脸冲着墙，被子裹得严严实实。
她松了口气，身子又慢慢落回枕头上。还好，是她们仨这间。
躺了一会儿，心里那点乱才平下来。她盯着天花板看，忍不住笑了一下，笑完又觉得不对劲。那个人。
她昨晚是睡着的。能把她从那间屋弄到这张床上的，只有他。她都能想象到，他把她抱起来，穿过走廊，放下来，替她盖好被子，再退出去，把门轻轻带上。
这么一想，她脸又热了，把脸埋进枕头里，闷了一会儿。
她心里说不清是什么滋味。那人平日里一副什么都懒得管的样子，偏偏赶上这种事，心细得叫人没法说。她觉得他好，又觉得他这个人，真是。
她翻了个身，又想起昨晚后半截。电视里那条新闻，那份她比他先看到的提名，还有他随口说过的那句，下一届，带她一起上台。他说得轻，她倒记得清楚。念头刚起，她又把它按了下去。
屋里渐渐亮起来。她起身，趿着鞋走到窗边。玻璃上蒙着一层雾。她抬手擦了一小块。外头白得发亮。
昨晚后半夜下雪了。房顶上、车上、路上，全盖了一层白，连远处的沙滩也是。雪还没停，慢悠悠地飘着，一片一片。她愣在那儿看了起来。
舒桦是被她的动静惊醒的。她揉着眼坐起来，顺着宋宇琦的视线往窗外一看，先是愣了两秒，随即“啊”了一声，光着脚就扑到了窗边。
“下雪了！姐姐，下雪了！”
米妮也醒了。她慢慢坐起来，往窗外看，看了好一会儿，一句话没说。
“你们泰国，没有这个吧？”舒桦回头。
“没有。”米妮说，“泰国没有雪。”
“那今天让你看个够。”宋宇琦说。
“看，不了。”米妮说，“看两眼，就够了。”
她说着，把手贴在冰凉的玻璃上，看那片雪落在窗沿上，积了薄薄一层。舒桦在旁边扒着窗台看楼下那辆车，说一夜就积了这么厚，又问这边是不是天天下。
宋宇琦说哪有，一年也就那么几回。她“哦”了一声，看得更认真了。
三个人在窗边站够了，才各自去收拾。
出门的时候，雪还在下。四个人先去了楼下那家早饭馆子，是尤默昨晚就问好的。店面不大，玻璃上全是雾，一推门，一股暖气扑面过来。
馆子里就老板娘一个人，手脚麻利，见人进来，先把热茶摆上。
她说话带着很重的尾音，只有尤默听懂了。他回头跟她们说，这边早上就这一样，问有没有忌口。舒桦说没有，米妮说不辣就行，宋宇琦说都行。
跟前两天不一样。这顿端上来的是粥。鲍鱼切了片，铺在熬开了花的米粥上，撒着葱花和海苔，一旁配着酱蟹、明太鱼干，还有切好的鱼糕。
舒桦盯着那碗粥看了看，又看了看尤默：“你昨天就想着这个了？”
“问了老板。”尤默说，“这边早上吃这个。”
“行啊。”宋宇琦舀了一勺，“跟着你出门，吃的不用愁。”
米妮舀了一勺，慢慢咽下去，点了点头。宋宇琦也吃了一口，热粥下肚，从嗓子一路暖到胃里，她缩着的手这才舒展开。
舒桦凑过来，压低了声：“姐姐，这个哥哥，对你是真好。”
宋宇琦拿勺子敲了一下她的碗：“吃你的。”
舒桦嘿嘿笑了两声，不说了。
吃完早饭，四人出来，雪还在下，只是小了些。
四个人沿着街往海边走。今天风倒是缓和了一点，海比昨天安静，灰蒙蒙的一片。沙滩上落了一层白，昨天踩出来的那些脚印，一个都找不着了。
这趟出来是尤默张罗的。她原以为会紧紧张张赶景点，结果两天下来，一个正经景点都没进。就是走路，看海，吃东西，四个人挤在一块儿说闲话。
堤上没人。远处的广安大桥横在海面上，桥墩立在水里，桥面也覆了一层白。
米妮走在最前头。她蹲下来，伸手舀了一把雪，捧在手心里看。那点雪很快化成水，从指缝里淌下去。
她又舀了一把，这回捏得紧，团成一个小球，说在泰国想看雪，得坐飞机去别的地方。舒桦说那你今天算来对了，米妮笑着点头。
舒桦看见了，弯腰也团了一个，抬手就扔过去。米妮“哎呀”一声，半路回敬了一个，没扔准，砸在宋宇琦脚边，散了一地。
两个人闹起来，你一个我一个，追着跑。
宋宇琦站在旁边看，脚下踩出一串新鲜的印子。她看了一会儿，也弯下腰，团了个雪球，抬手一扬，砸在尤默脚边，散了一地。
“你怎么不躲啊？”她说。
尤默拍掉裤脚上的雪后，手又重新插回兜里，没接话。
宋宇琦笑着走过去，站在他旁边。
海面上，那座桥静静地横着。昨晚亮着的那些灯，白天一点也看不出来，只剩一排灰扑扑的桥墩。
“看见了吧？”他说。
“什么？”
“白天。”他说，“昨晚你不是说，白天要来看一眼。”
她愣了一下，想起来了，昨晚在棚里自己确实说过这么一句。
“那你记性倒好。”她把围巾又往上拉了拉。
风从海上来，卷着雪，落在两个人肩上。他往她那边挪了半步，替她挡了挡风。
“你昨晚。”她开了口。
“嗯。”
“……没什么。”她说。
他没追问。
雪落在她肩上，落一层，化了，又落一层。她站了一会儿，冷，可不想走。
玩到临近中午，四个人才往酒店走。雪停了又下，下了又停，一路走回去，头发上落了一层白。
毕竟就出来玩一天，带的东西都不多。宋宇琦把窗台上那几只贝壳摆件挨个看了一眼，没动，还搁在原地。
房卡退回去，前台还是那个口音很重的阿姨。
“路上慢些。”阿姨把押金递出来，“这场雪，能下到明天。”
“谢谢。”
退完房，午饭还是尤默找的地方。这回是家老面馆，离车站不远，门口挂着一块旧木牌，上头写着密阳面。
端上来的是拌的。一碗细面，堆着黄瓜丝和半个白煮蛋，上头浇着一勺红亮的酱，旁边单给一小碗滚热的肉汤。
舒桦看着那碗面，皱了皱眉：“这么冷，还吃凉的？”
“先喝口热的。”尤默把那碗汤推过去，“喝完再把面拌开。”
舒桦不信，先灌了两口汤，脸一下红起来，直说舒服。米妮照旧吃得慢，一筷子一筷子。宋宇琦把面拌开，吸了一口，辣里带一点甜，凉凉的面滑下去，反倒把嘴里的腻味去干净了。
“好吃。”她说。
“比昨天那顿？”尤默问。
“不一样。”她说，“每一顿都很有意义。”
他笑了一下，没说话。
吃完饭，四个人往车站走去。
雪到这会儿还没停。街上的人裹着厚外套，走得比平时快。舒桦在路边买了个烤红薯，掰成两半，跟米妮一人一半，捧在手里，一边走一边吹气。
宋宇琦走在后头。她回头看了一眼，这座城市就那样在雪里，安安静静的。海在那边，桥也在那边，这会儿都看不见了，全叫雪盖住了。
她想，这地方，她会记得的。All too well。
车站里人不少。还是尤默一个人去取票，三个人在旁边等。
“姐。”舒桦凑过来，嘴里还嚼着最后一口红薯，“这趟都花人家的钱了，回去你不得请一顿？”
“请他，还是请你们？”
“那当然都请。”舒桦理直气壮，“一个也不能少。”
米妮在旁边点头：“都，请。”
“行。”宋宇琦说，“回去请。”
车进站了。四个人上了车，找到位子坐下。宋宇琦靠着窗，看站台往后退，看那座城市一点一点变小，最后埋进雪里，看不见了。
窗外的雪一直没停。她看了一会儿，闭上眼，靠着椅背。昨晚那间屋里的一点亮光，还模模糊糊地留在眼皮后头。