第二天7月31号清早，尤默和尤用就上了飞北京的航班。
尤用靠在椅背上翻手机，尤默带着鸭舌帽在窗边睡。昨晚那场球散得晚，他上了飞机就阖眼，一直睡到广播把人叫起来。
出了机场，车往城里开，穿过半座城，最后停在一处不起眼的院门口。站岗的战士低头看了看通行证，抬手放行。
尤默跟在他哥身后，两手插在兜里，包里带着这次的歌词。他低声问，“就这儿？”
“空军文工团。”尤用没回头，“合唱团那边等着了。”
二楼一间排练厅，门一推开，先飘出来的是钢琴声。有人在校音，一个音一个音往上顶，顶上去，停一停，再往上。
一个穿着板正军装、剃着平头的五十上下男人站起来。他先向尤用伸出手，“尤总。”
“邵团长。”尤用握上去，“路上堵了会儿。”
“不晚。”邵团长笑了笑，目光越过尤用，落到后面那个年轻人身上，“这位？”
“我弟，尤默。”尤用侧身让开半步，“那首《Victory》，署名 At Emo way，也是他。”
邵团长伸出去的手，在半空里顿了一下。
“At Emo way。”他把这个名字重复了一遍，重新打量尤默。眼前这人瘦，帽檐压得低，站姿松散，像没睡醒。可就是这张脸，跟那个从来只露一双手的影子，对上了。
过了两秒，他把那点好奇压下去，点点头：“行，人来了就好。”没再多问。
尤默点了下头：“邵团长，您好。”
尤用和邵团长是打过交道的。
路途一直有做慈善，往边远几个雷达站捐过一批冬衣和鞋，对接的就是文工团这头。为这事，邵团长专门给尤用打过一通电话，两人在电话里聊了半个钟头，算不上熟，但也不生。
后来团里有人刷到那首《Victory》，托了人，一层一层问过来，才有了今天这一趟。
“坐。”邵团长把一张椅子往桌边挪了挪。
尤默在桌边坐下，慢慢打量这屋子。一排折叠椅，墙根靠着谱架，角落摞着几件军绿色的凳套。窗台上摆了个搪瓷缸，里头插着几支笔。这地方的一切都透着股按部就班的劲儿，跟他平时进出的那些棚、那些厅，不一样。
桌上摊着一摞谱子，边角都卷了毛。邵团长把其中一个播放器往前推了推。
“你那个《Victory》，”他说，“团里几个孩子听了快一年。开头那一段，一架琴，一个音一个音往上垒，谁听谁起鸡皮疙瘩。”
尤默“嗯”了一声。
“想排个合唱，国庆用。”邵团长说，“曲子原来没词。想请你填一版。”
尤默从包里把他之前尤用说了之后按照空军这边填的词抽出来，展平，搁到桌上。
“填了。”
邵团长拿起来，一行一行看下去。排练厅里静下来，只剩墙上那只挂钟在走。
尤默等了一会儿，开口：“我按三段铺的。头段蓄势，中段主体，尾段收束。”
他把那几页纸往邵团长面前推了推。
从云端之上，在长风深处，今夜，我们守望。
遥望远方，群山苍茫，血色黄昏，战鹰待航。
铁翼之下，是家的方向，没有退路，唯有向前方。
长风呼啸，利剑出鞘，雷霆万钧，势不可挡。
胸膛迎着，最烈的火光，生而无畏，死亦无上荣光。
正是此刻，云开雪融，正是此刻，清算苍穹。
我们身后，是万家灯火，我们向前，是胜利的黎明。
邵团长把纸放下。
“词是好词。”他说，“有几个地方，想跟你商量。”
“您说。”
“头一段，你别填词。”邵团长敲了敲桌子，“就留一个音。全体男声，‘呜’，从最轻的声起。像一个大家伙，在天边上轰，越轰越近。词一进来，那口气，就散了。”
尤默想了想，点头：“行。”
“这一句，‘清算苍穹’。”邵团长念了一遍，摇摇头，“‘清算’两个字，合唱队一开口，跟骂街一样。换个。”
“换成什么？”
“长空为证。”
尤默从兜里摸出支笔，把那三个字划了，在旁边写上新的。
“还有那个女声。”邵团长又说，“你别只在中间那一段挂。从头到尾，都给我吊着。男声往上顶的时候，有那一道线在，才亮。”
“可以。”尤默说。
他把笔帽扣上，往桌上一搁。
邵团长看他一眼：“你不问问为什么？”
“您比我懂。”尤默说，“合唱我不熟。怎么排，您说了算。听您的。”
邵团长愣了一下，笑了：“你倒是……一点不争。”
尤默说，“您排的，肯定比我瞎琢磨的强。”
邵团长把纸收起来，点了点头：“行，那就这么定。我让团里先照这个走一版，排出来你听听。”
他把歌词在桌上码齐，却没急着收进抽屉。手指在纸边上按了按，又抬起头。
“还有个事。”邵团长说，“这曲子，不能光一架钢琴。”
他拿起那几页纸：“这回要排，就排全套。开头还是钢琴，弦乐一层一层往上压，到中间，铜管、大鼓、人声，全上。就靠一架琴，撑不起你这几个字的分量。”
尤默点了下头，没再问。
邵团长掰着指头：“弦乐、铜管、定音鼓，团里都调得动。人声这边，女声那条高音你按声部写，主力还是男声。”
“行。”
“钢琴这一块，”邵团长看着他，“从头到中间，一直是它在底下托着。这个，还得你来。”
尤默没推辞，也没多话，应了一声：“好。”
邵团长走到门口，朝楼道里喊了一声：“小周，叫弦乐和铜管的人上来，定音鼓老陈也叫上。男声、女声，能来的都来。”
外头有人应了一声，脚步噼里啪啦往楼下跑。
没过多久，排练厅里陆续进了人。有人抱着谱架，有人拎着琴盒，靠墙坐了一排。邵团长站到屋子中间，拍了拍手。
“都听着，这位是尤默，词他填的。谱子发下去，先看。”他朝旁边人递了个眼色，几份复印好的谱子传了下去，“三段，怎么唱，刚才都跟他定好了。回头细排，先让尤默把开头的琴走一遍，你们听个底。”
他转头看尤默：“来。”
尤默走过去，坐到琴凳上。手搭上去，开头那几个音，他弹过太多遍，闭着眼都能摸出来。低音沉下去，一个音叠着一个音，像有人在很远的地方，缓缓推开一扇厚重的门。
钢琴一响，屋子里安静下来。尤默弹的是第一段。没有词，就是琴。左手那几个音一直在底下托着，右手慢慢往上加。
加到一半，邵团长朝男声部抬了抬下巴。几个男声，很轻，跟着哼了上来。“呜”，从最小的声起。接着又多了一个，两个。转眼，一屋子男声，都跟着那个调子，低低地“呜”。
声越聚越厚，尤默停了手。屋子静下来。过了两秒，才有人小声道了个“好”。
“就这儿。”邵团长开口，声音低了些，“合唱从这个缝里进来。往后弦乐、铜管一层层往上加，到‘正是此刻’那一句，全给我放出来。”
尤默手还搁在键上，他忽然想起小时候，家里那台电视，一到八一节就放军歌。他爸爱看，端着茶坐正了看，谁也不许换台，音量还总要比平时调大一格。
他忽然有点明白了。他爸那会儿听的，可能不是吵，是一种说不出来的东西。他现在弹着这段琴，是那种声音一层一层往上顶、顶到最后汇成一股的劲儿，让人胸口发紧，热血往上涌。
“署名怎么写？”邵团长问。
尤默说，“作曲 At Emo way，作词尤默，别的你们来”
邵团长拿笔，一个字一个字记下。写到 At Emo way 那一行，他停了一停，抬头看了尤默一眼，什么都没问，接着往下写。
“别的呢？”他看向尤用。
“别的我来。”尤用从椅子上起身，把随身的文件袋搁到桌上，“后续该走的手续，回头我跟您那边对接。”
邵团长摆摆手：“部队的文工团，该藏的，一个字都漏不出去。你们放心。”
尤用“嗯”了一声，没多说。
两个人往窗边挪了两步，说起后期的事。尤默坐在琴凳上，没跟过去，也没出声，就看着他哥跟邵团长一来一往，把后面这些事一件件都安排妥了。
“十月一号。”邵团长的话飘过来半句，“来得及。”
“来得及。”尤用应。
出门的时候，日头已经偏西。
邵团长一直送到楼下，临别握了握尤默的手，掌心干燥，力道很稳：“下个月月底过来，那时候差不多就排得差不多了，有时间过来听听。”
“好。”尤默点头，把手抽回来，指尖还留着对方掌心的热度。
两人别过邵团长，出了院门。门口停着一辆黑色轿车，司机已经等在车边。兄弟俩上了车，车子缓缓驶出院子。
“今晚冬奥会申办结果就出来了，别忘了。”尤用靠着椅背，偏头看着窗外，“十拿九稳的事，我那边都安排好了，一确定就发《雪花》。”
“嗯，记着呢。”尤默应了一声。
“我明天得去华北总部，就不跟你一起了。”尤用顿了一下，侧脸瞥了他一眼，“你彩排别又起晚了。”
“你忙你的。”尤默转过头来，“我这边又没啥大事。”
“还有，《Victory》的宣传定下来之后，你配合着点。”尤用把目光收回去，“别光顾着写歌，人情上的事，该应就应一声。”
尤默偏头看他哥一眼，嘴角动了动，又转回去看着窗外：“知道。你忙你的，这边我心里有数。”