中秋节后第二天，9月28日，尤默收拾了个小箱子。
明天回北京，待三五天。国庆文工团那边有场演出，得提前过去合练。这种事向来是他哥那头对接，末了跟他说一声时间地点，两句话就完。
临走前，他给宋宇琦发了条微信：「我明天回趟北京。」
那头回得不快。「怎么突然回去？」
尤默盯着屏幕，想了想，敲下去：「保密项目。国庆你就知道了。」
那头半天没动静。他又补了一句：「有没有什么要我帮你带的？」
还是没动静。他把手机揣兜里，拎起包，快出门了，手机才跳出来一条。
「不用。」
他站在门口，单手打字：「真不用？」
「……那个。」她磨磨蹭蹭，「北京的果脯，要是顺路的话。」
「顺路。」
「我随便说说的。」
「记下了。」
那头没再回。尤默把手机收进兜里，笑了笑。他其实早想好了，稻香村那头有家老铺子，茯苓夹饼、果脯，一样来一点。
从首尔飞北京，两个多小时。飞机上他睡了一路。
落地是下午。天阴着，风里已经带了秋的意思。车往城里开，路边的电线杆上，还挂着上个月田径世锦赛的宣传旗。
出租车司机一路跟他聊，从世锦赛聊到国庆，话匣子一开就收不住。
“那接力，你在现场看的？”尤默问。
“哪轮得到我？”司机啧了一声，“票早抢没了。我在家看的直播，第九道啊，你说巧不巧。”
“巧。”
“后来那四个孩子绕场，我给看哭了。”司机说，“我儿子今年上初中，我让他别刷手机了，练练跑步去。”
尤默没接话，看着窗外往后退的楼。他上个月还在首尔，这条街、这面旗，都隔着一层屏幕。
上个月，世锦赛在鸟巢办了十天。男子4x100米接力，四个小伙子从最外的第九道跑出来，跑出个“第九道奇迹”。
原本第三个冲线，美国队犯规被取消成绩，他们便从铜牌补成了银牌。这是亚洲人第一次站上这个项目的领奖台。那几天，全国都在说苏炳添，说那四个接力队成员。
到家门口，妈已经在院里等着了，“默仔。”
她一边领他往屋里走，一边回头：“你那件厚的带了没？北京这两天早晚凉。”
“带了一件。”
李薇薇瞪了他一眼，没再说什么，转身进屋给他把窗户关上。
尤默把箱子拎进去。这宅子他熟。上回来还是过年，一家人挤在一处，热热闹闹。这回清净些，就他和妈在这边。
他小时候在这院里待过几个暑假。那会儿爸妈忙，把他往这儿一放，一放就是两个月。院里那棵老枣树，他年年够，年年够不着顶上的。
刚坐下，手机推送里跳出一条。
是尤用。深色西装，站在台上，讲的是星途下一步要干的事：把短视频和直播单拆出来，做成一个平台，往海外推。
大屏上打着一行主题：《从〈一球成名〉，到每个人都是主角》。底下还有半句，星海，帮每个人发光发亮。
有人转了片段，配文说“星途的尤总，讲短视频都是先讲足球”。
底下评论一片夸，说他沉稳、有格局，年纪轻轻把一摊子事打理得井井有条。
尤默把手机往沙发上一扔，没忍住，笑了一声。台上那套，还是上个月在老家，他先跟他哥提的。
“看你哥呢？”李薇薇端着水杯过来。
“嗯。”
“你哥这几天忙，人在深圳。”她说，“国庆那场，他让我跟你说一声，你自己当心点。”
“知道。”
隔着客厅，他哥那点“沉稳有格局”，他从小看到大。
印象最深是有一年暑假，尤用答应带他去海边，临出门接到电话，说有事，让他自己去。他一个人在沙滩上坐到天黑，回家发现尤用在家打游戏，倒过来问他海边怎么样。
他拿起手机，给尤用发了句：「用哥，论坛看了。挺能说啊。」
那头回得倒快：「少看那些。演出顺顺当当的，别给我丢人。」
「丢不了。」
隔了会儿，那头又跳出来一条：「对了，十一月霉霉首尔那几场，我带你嫂子过去转转，散散心。」
尤默看着这行字，嘴角一撇，回：「难得啊，终于舍得带她出来玩玩了？」
那头半天没动静。尤默盯着屏幕，能想象出尤用在那边皱着眉的样子。过了一会儿才蹦回来一句：「我用你教？我都结婚有娃了，你还在学校写作业呢。」
「行行行，你厉害。」
「票早订好了，你到时候接一下，别迟到了。」
「得，又成我活儿了。」
尤默把手机往沙发上一扔，靠进椅背里。他哥说得轻巧，可尤默知道，尤用这人能抽出几天假，不容易。
30号一早，尤默去了空军文工团。
自从七月底填好的词通过之后，八月又来回磨了好几回，一句一句抠。到八月下旬才算定稿，现在团里已经排练一个多月了。
这次来，还是邵团长亲自迎接的。
“按原定，第一句钢琴独奏，是团里自己人弹。”邵团长说，“可这是这首歌头一回上正式演出，又赶上国庆。管事的一合计，干脆，把你请来。”
尤默点头。当初邵团长就提过，七月底录过一版钢琴。后来九月他在首尔，来来回回不方便，就没能一直过来跟排练。
“我们这边，嘴巴严。”邵团长身边的人把他领进去，一句多余的话没有，“排练厅在东头，一天两场。”
排练厅里，合唱团站了四排，一水的藏青制服，领口扣得严严实实。指挥是位年长的老师，姓周，看到他过来，远远冲他点了下头。
“把开头定住，我们就好进。”
尤默坐到钢琴前。手一搭上去，厅里就静了。他起了四个音，一遍过。
周老师抬手，合唱接进来。声音一起，厅顶那层灰都像被震下来一点。一遍合完，周老师没说话，只是回头看了他一眼，脸上的皱纹动了动。
“再来。”
第二遍，周老师让他把开头放慢半拍。第三遍，又让他把最后那四个音压实。怎么安排，尤默就怎么做，一句都不问。他坐下就能进状态，从来不用预热，也毫无压力。
练到下午，胳膊有点酸。临走，干事追出来叮嘱了一句：“节目单早印好了。上台之前，不许对外说。”
“明白。”
10月1号国庆。
演出在下午。台上一压光，底下坐得满满当当，连过道都加了座。钢琴早就挪到台口偏左，谱架上摊着那几页，尤默提前坐了上去。
报幕的声音往下走，走到那一行：作曲 At Emo way，作词尤默，合唱，空军文工团。
“At Emo way”几个音一出口，底下起了一阵不大的骚动。这个名字，如今认得的人不少。不说今年爆火的《See You Again》，给冬奥写的《雪花》，在场的差不多都听过。
前排的伸着脖子往台上看，想瞧瞧那个只露过一双眼睛的人，今天在不在。看是看不见的。台上四排藏青制服，弹琴的那个一身深色，节目单上写的是“作词尤默”。
也没人往他身上想。那个蒙面的人从来只露一双眼睛，台上这个，露得干干净净。在场的，没几个认识尤默。
四个小节的引子起，弦乐跟进来，铜管压在底下，不抢，只垫着。合唱的声浪一层一层往上叠，从台口漫到后墙，再荡回来。
他坐在钢琴后头，眼睛看着键，手稳得很。跟底下那座山似的声浪，一开一合，推着走。他不抬头，也不看指挥，就盯着自己那几页谱子，该进的进，该收的收。
中间有一段，声浪压下来，只剩钢琴和女声吟唱。他手指落得慢，一个一个音，把底下托着。那几小节里，整个厅都静了，静得能听见琴键回弹的细响。
一曲终了，掌声炸开。
尤默和所有乐器伴奏的一起站起来，合唱团的成员也跟着，一起向观众席欠了欠身，然后退回侧幕。
后台走廊里，他还穿着演出那身。有几个年轻的合唱队员从他面前过，冲他点了点头，谁也没多问。
那天晚上，那段合唱的视频就在网上传开了。
国庆当天没什么别的看，一段军旅合唱，钢琴起头，声浪一层压一层，看着提气。转发的人不少，夸的也多。
热闹的是懂行的那拨。有人翻出原曲，说这钢琴起头的四个音，跟原版一个味道。那首原曲，正月里就发过了，本来就挺火，这么一唱，热度又往上顶了一截。
然后就有人说了别的。说这个曲子，之前好几个文工团都看上了，没想到是被空军抢了先。
那天夜里，宋宇琦的微信来了，「你上电视了。」
尤默回了个「嗯」。
「国庆那个，弹钢琴的。」她说，「这就是你上回说的保密项目？」
「嗯。」
那头半天没动静。他盯着屏幕等了一会儿，正准备锁屏，消息又跳出来：「这次你们换了顺序了。以前你只挂作曲，还是二作。这回，换作词了。」
尤默看着这行字，手指在屏幕上停了两秒：「你还看这个？」
「我看得仔细。」那头发来个得意的表情，紧跟着又补一条，「别小看人。」
尤默盯着屏幕，嘴角动了动，没再回。他把手机往茶几上一搁，靠回沙发里。窗外北京的夜沉沉的，对面楼上还挂着国庆的灯笼，红通通的一片。
紧跟着，班里那个群也热闹起来。有人把视频甩进来，问了一句“这不是咱们班那谁吗”。底下立刻有人接话，说可不就是他，当年坐最后一排那个。说着说着，又拐到别的事上去了。
手机又响了一下，伟哥发了个私聊：「咸鱼，你终于不藏了。当年让你在学校迎新晚会上弹一首，你死活不肯。」
尤默回了个笑脸：「那会儿弹得不行。」
林伟跟了一句：「行，不打扰你了，回头聚。」