《平凡之路》唱完，台下的声浪还没落。
尤默坐在钢琴前，手没离开琴键。他随手按了几个音，“其实我是听朴树哥的歌长大的。”
底下笑起来。
“别笑。”他说，手指还在琴上慢慢走，“我96年生的，朴树哥96年出道。他出第一张专辑的时候，我刚3岁。”
底下“哦”了一声，有人跟着笑了。
“我小时候，跟着我哥，翻来覆去听《New boy》。那会儿还小，词都听不全，就记着一句，到处是阳光。”
他手上停了停，侧头看朴树。
“那时候哪想得到，写这歌的人，将来能站我旁边。”他说，“朴树哥，你怕是也想不到。”
朴树站在边上，笑了笑，没接话，只把吉他往上提了提。
尤默没停，手指一落，前奏就起来了。亮堂堂的，一出来就把场子照开了。“接下来，就是我从小听的《New boy》送给大家。”
他一边弹一边唱，声音比刚才松，轻快，像是踩着拍子往外蹦。“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬。”
底下有人跟着打拍子。“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋。”
看台上跟着哼的人多起来。“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下，wINdowS 98。”
唱到副歌，底下跟着拍手，跟着合唱。几万人的手掌一块儿响，啪啪啪，啪啪啪，整齐得像排练过。朴树站在边上，也跟着晃，肩膀一上一下，嘴角挂着点笑。
尤默在琴前弹着，头一点一点的。一曲唱完，他从琴凳上站起来，走到舞台中间站定。
他看了一眼全场，等底下的声浪慢慢落下去，才开口，“今天我特意请来了两个朴树哥的特殊观众。”
台下一静。
“朴树哥，你往底下看一眼。”
朴树愣了一下，顺着他的手，往台下看。
追光慢慢从前排扫过去，落在前排那两位老教授身上。老先生坐得笔直，旁边那位老太太，头发梳得齐齐整整，正攥着老伴的袖子。
朴树一下站在原地，半天没动，“爸，妈？”他握着话筒，声音有点发飘，“你们怎么来了。”
底下先是一静，随即炸了。有人喊，有人站起来往那头看，有人掏出手机对着那一片光拍。
朴树一下站在原地，半天没动。
半秒钟后，全场炸了。有人喊，有人站起来往那头看，有人掏出手机对着那一片光拍。
尤默转过头，看着朴树。“朴树哥，我要批评你。上次父亲节说好的，要唱给濮教授听的啊。”
朴树握着话筒，喉头动了一下，没接上话。
“我本来想等明年父亲节再催的。”尤默说，“后来一琢磨，等那么久干什么。人，我先替您请到现场了。今天，当面唱。”
台下一片安静，随即掌声涌上来，一层压着一层，一直没停。
朴树低头抹了下脸，抬起头，又朝台下看了一眼。
尤默把话筒举起来，冲台下说：“说个题外话。”
台下的声浪低下去，几万人等着他。
“我去年夏天拜访完朴树哥。”他说，“走的时候，他跟我说了句话，我记到今天：多写多听，别信教授，最后只有自己的耳朵是对的。”
底下笑起来。
尤默转头看朴树，脸上那点笑收着，偏偏收不干净，“朴树哥，我当时就回了您一句，您别因为伯父是教授，就说别信教授的啊。还记得不？”
朴树嘴角动了动，没接。
“今天伯父就在现场。”尤默把话筒往他那边递了递，“您要不，当着他老人家的面，再说一遍？”
台下“轰”地炸开，笑声一浪接一浪，有人拍椅子，有人喊“朴树别怂”。还有人扯着嗓子喊了一句：“Emo队长威武！”
濮教授在前排也笑，抬手朝台上摆了摆。
朴树站在台中央，被他噎得半天没接上，手在琴弦上搁了一下，又收回来，最后只挤出一句：“……你等着。”
“等着的。”尤默笑，那笑里带着点得逞的劲儿。
底下又是一阵。掌声、笑声、口哨声搅在一块儿，半天没落下去。
尤默等全场的声浪落下去，才把话筒举起来。
“董老师说，这词写的是他自己的父亲。”他说，“可在座的谁低头想想，都能对上自家那位。《父亲写的散文诗》，送给我们所有人的父亲，以及他那难以开口的父爱。”
底下静了静。
“今天，我跟朴树哥一块儿唱。”说完，他转身走回钢琴那边，在琴凳上坐下。朴树把吉他往上提了提，手指搭上弦。
朴树起头，声音糙，一句一句，走得慢。尤默的和声压在上头，托着，一句都不抢。
“一九八四年，庄稼还没收割完。儿子躺在我怀里，睡得那么甜。”
底下静得只剩琴声。
“今晚的露天电影，没时间去看。”
前排那位老先生，喉头滚了一下。
“妻子提醒我，修修缝纫机的踏板。”
老太太的眼睛慢慢红了，拿胳膊肘轻轻撞了撞身边的老先生。
唱到“我的父亲已经老得像一张旧报纸”，朴树的声音低下去，尤默那边的和声顶上来，替他撑住了那一句。
“这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下留下来的散文诗。”
底下有人跟着抹眼睛。接着往下，是尤默补的那一段，“这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后就要抹去了痕迹。这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”
谁家的父亲，不是这么一本没写完的账。
朴树站在台中央，眼睛红了。他唱一句，停半拍，像是把每个字都在嘴里过了一遍。
两个声音叠在一处。底下有人举着灯牌一直晃，有人一句一句跟着往下哼。
尤默坐在琴前，低着头，肩膀一动不动，像是把整个人的力气都搁进了那几句里。唱完，他才长长舒了口气。
前排那位老先生站起来，冲台上抬了抬手，又慢慢放下。老太太在旁边笑着，眼眶是湿的。
朴树冲台下深深鞠了一躬。
尤默拿起话筒，冲前排那对老人笑了笑，“伯母，今天这首，是写父亲的。”他说，“写母亲的那首，我已经给朴树哥了，回头让他唱给您听。”
底下笑起来。老太太也笑，抬手拍了拍身边的老先生。
后面的场子，又交回给朴树。
他抱着吉他，一首一首往下唱。唱到《送别》后半段，词卡住了，抬手托着下巴，慢悠悠地说：“记不得词了。”
底下笑着，替他把后半段接下去。一句一句，从看台各处汇过来，整整齐齐的。
朴树站在台上，抱着吉他，听了一会儿，也没急着接，就那么听着。等底下唱完一整段，他才低头拨了个和弦，把最后两句收了尾。
中间他还说了几句。说他今年好像变成了一个挺酷的人，其实原来只是看着酷。说十多年过去了，大家都老了，他爸妈也老了。
说到这儿，前排那位老先生抬了抬手，朝他摆了摆，像在说“别扯我们”。老太太在旁边拿胳膊肘碰了碰老伴，嘴角挂着笑，眼里却亮亮的。
朴树看见了，停了停，又补了一句：“可时间没那么可怕。”
底下安安静静的，没人喊，也没人催。
歌单上的歌一首一首唱完，也刚刚好到时间了。
“今天还好 Emo 来捧场。”朴树抱着琴，慢吞吞地说，“不然我这歌单，怕是撑不到这会儿。”
底下笑。
笑声慢慢落下去。朴树没走。他把吉他搁回架子上，一个人站回台中央。场灯暗了，追光也没跟上来，就剩台口那点余光，照着他一个人。
开场那首《在木星》，他又清唱了一遍。没有伴奏，没有和声，一句一句往下走，比开场时慢了许多，“待历尽沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返。”
前排那对老人没动。老先生坐得笔直，老太太攥着他的袖子，两个人就那么看着台上。灯牌的光一闪一闪，落在他们身上，一明一暗。
尤默坐在侧幕，看着台上那个人，又看了看台下那对老人。今晚多了个蒙着脸的他。可属于朴树的那点东西，还是一分没变。
散场后，尤默送两位教授到车边。
老先生走得不快，手里攥着那张票根，皱巴巴的，边角都捏软了。到了车边，他站住，忽然开口，“那首写父亲的词好，你谱的曲更好。”
旁边老太太替他把围巾拢了拢，接了话：“写母亲的那首，别忘了。”
尤默笑：“记着呢。”
两位上了车。车窗摇下一点，老先生从里头探出半张脸。
“常来北京。”
“好。”尤默点头应了一声。
车开走了。尾灯在路口拐了个弯，不见了。他站在路边，把外套拢了拢，十月的夜风已经有些凉了。
站了会儿，他才转身回了酒店。
回到酒店，洗了澡，他刚躺下，手机就亮了。是宋宇琦，「干嘛呢？」
「看演唱会。」他回。
那头停了几秒。「你说去躲清静，不会是去看朴树演唱会了吧？」
「是的。」他回。
「这场网上好热闹。」底下又来一条，「Emo还上台当嘉宾了。」
「嗯，看到了。」他回，「挺精彩的。」
「你就在北京，怎么不去后台合个影？」
「你见谁跟 Emo 合过影？」他回。
「也是。」她说，「朴树的场子，我也想去看看现场。」
他回了：「下次你休息，有场次的话，带你去看。」
那头安静了一会儿，又跳出来两句：「网上说北京女婿又让人拎出来说了。」
他盯着这句，想了想，没往深处去：「倒是你挺符合的。」
「我？」她还发了个疑惑的表情。
「北京人。」他打了三个字，又跟了一条，「还是预定好的那个 mV 女主角。」
那头半天没动静。过了一会儿，才跳出来：「……去你的。」
他把手机搁在床头，笑了笑，闭上眼。他不知道，对面那人说这些的时候，心里比他还明白。他自始至终，只当她是个爱逗嘴的听众。
第二天一早，他还没起，手机先响了。是尤用：「昨晚那段，我看了。」
隔了没几秒，底下又跟一条：「老头还给我打电话，说想现场听你给他唱一回。」
尤默翻了个身，眯着眼看完，手指在屏幕上划了两下，回过去：「之前年会不是听过我弹钢琴，你唱歌了吗？」
「没听过你父亲节那首啊。」
「那以后再说。」
那头没再回。他把手机扣在枕头边，正要再闭会儿眼，屏幕又亮了。这回只有一句：「司机在楼下。你要去哪儿，跟他说。」
尤默睁开眼，坐起来，光着脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
楼下路边停着一辆黑色的车。司机靠在车门上，像是感觉到什么，抬头往这扇窗看了一眼。尤默往后撤了半步，隔着一层玻璃，看见那人又站直了。
他没什么想说的，回过去两个字：「知道了。」
司机载着他转了小半天。先去天福号，酱肉切了两斤，用油纸包着，外头又裹了一层，说是路上带着方便。
再到六必居，酱菜挑了几样，黄瓜、八宝菜、甘露，一样一小袋，扎紧了口。两家的东西搁在一块儿，提在手上沉甸甸的。等到了晚上，他才上了去首尔的飞机。