第一排那两位还愣着。舒桦半天没说出话来，末了憋出一句：“这也太……”
米妮替她把话收了个尾：“好看。”
“好看个什么？”舒桦压着声，“我是说，瘆得慌。那男的一整首，动都没动一下。”
米妮想了想。“是没动。”她说，“可他也没看她。”
“你懂我意思。”
“我懂。”米妮说，“就是……明明两个人坐那么近，可看着中间像隔了很远。”
舒桦没接话。灯牌的光落在她脸上，一明一暗的。她忽然觉得，台上那一幕，跟她平时在手机上刷到的那种热闹，不是一回事。热闹是给底下看的，台上那两个人，谁也没往底下看。
前排这边刚压下去，后排的声浪又起了。看台上一片一片亮着，有人还在往上举牌子。
“你说，”舒桦凑过去，“宇琦今晚到底干嘛去了？”
米妮盯着台上没回。过了会儿，才慢吞吞地说：“她自己的事，你操什么心。”
“我就是问问。”
“问也白问。”米妮说，“她那人，你又不是不知道。”
掌声一层一层往上涌。台子那头，泰勒把那身长裙的下摆一提，快步往侧幕去。下一首是《Enchanted》，她得下去换那身银蓝的礼服。
场务从两边上来，七手八脚地收拾那张桌子。盘子、杯子、烛台，一样一样撤下去。
台上就剩他一个蒙着脸的人。他走到舞台中间，从兜里掏出一支话筒，冲着台下那一片黑，抬了抬下巴。
等底下的声浪落下去。他才开口：“?????. 我是今晚的嘉宾 At Emo way。”
底下安静了两秒。一个蒙着脸的人，一开口，是一口顺溜的韩语。接着，掌声和口哨就上来了。
他话头一转，换成了英文：“谢谢你们今晚来。”这回他没特意带那口利物浦腔。
他抬手指了指侧幕那边。“刚才那首，是泰勒头一回当着这么多人唱。很好的演绎。我们一起给她鼓个掌吧。”
说着，他自己先拍起手来。台下哗地一片，掌声一层压一层，比刚才还响。他把话筒举了举，等那阵声浪过去，才接着说。
第一排，舒桦巴掌拍得通红，扭头冲米妮：“这也太好听了吧。”
米妮没理她，手也在拍。
后头那排，李萍鼓着掌，低声跟尤用说：“你弟还挺能说。”
尤用“嗯”了一声，眼睛没离开台上。
台上那个人等掌声落下去，把话筒举了举。
“这首，叫《朱丽叶不拔河》。”
底下静了一瞬，跟着哗地炸开，笑成一片。
他站在灯里，没动，面巾底下那点弧度，谁也看不出来。
等那阵笑浪平了些，才接着往下说：“这名字，不是我起的，是泰勒起的。”
“我和她刚认识那会儿，提起过一桩事。她裙子卡进台缝里，人蹲在台上，一直扯裙子。我把这事儿编了个名字，叫朱丽叶拔河。当然，因为我的原因，现在全球她的粉丝都知道这个了。”
台下又是一片笑。
“前些日子，她赶另一场演出，路上发消息跟我抱怨，说裙子又卡住了，气不过。她让我写一首，就叫《朱丽叶不拔河》，赔她。”
“写就写。可写完我犯难：这歌是给她唱的，她台上要演绎，裙子照样得绊。”
“后来我就想了这么个法子。”他偏了偏头，看了一眼身后那张还没收拾干净的长桌，“让她上桌子。桌面是平的，没缝，裙子铺开来，怎么也卡不住。人还能坐着唱，裙子照样穿，清清爽爽。”
台下静了一息，随即又是笑，又是鼓掌。
他等笑声落下去，又说：“上台前，我听人说，泰勒在台上讲，说我喝多了，睡了一觉。”
他顿了顿。
“我睡过头，我承认。”他说，“酒是她带来的，就搁在桌上，我一口没动。”
“就是今天起得早，天没亮就出了门，中午又吃了顿好的。饭一扎实，人就困，往休息室一坐，就睡过去了。一觉睡到刚刚上场前。”
台下笑得更凶。他耸了下肩。“这事你们别往外说。”
后头那排，李萍笑得肩膀直抖。尤用没笑。他靠着椅背，看着台上那个蒙着脸、把话说得轻描淡写的人。
平日里在家，这弟弟话少，问他三句答一句。亲戚聚在一处，也是他尤用在前头张罗，弟弟缩在角落里，谁也不怎么注意他。
可这会儿，台上那个蒙着脸的人，一个人站在几万人跟前，不紧不慢，想说就说，想停就停。底下笑成一片，他偏还稳得住。
尤用看着，心里头一回觉得，他这个弟弟，跟他原来想的不太一样。
笑声慢慢落下去。尤默拿着话筒，往台前走了半步：“其实泰勒把她的几首歌在讲一段感情的时间变化。”
“《朱丽叶不拔河》，写的是中间那段。两个人守着一张桌子，菜凉了，谁也没走，又谁也没好好坐下。磨，忍，觉得过不下去了。”
他停了停。
“可再往两头看呢。”
台下静下来了。
第一排，舒桦凑到米妮耳边，压着声：“他这是在讲故事？”
“听。”
“讲的是谁的故事？”
米妮没接。她盯着台上那个蒙着脸的人，看他一个人站在那束光里，话说得慢，一句一句，不像是介绍歌，倒像是在说自己的事。
“先往后头看。”他说，“《champagne problems》。那首写的是什么？两个人在一起好些年，都以为下一步就是订婚、结婚。戒指都备好了。”
“可临到那一刻，其中一个人忽然明白，不行。不是不爱，是哪儿不对。话一说出口，这段就散了。”
后排那一片，有人“哦”了一声，跟着低低地议论起来。灯牌的光晃了晃，又静下去。
“再往前头看。”他说，“这段感情怎么开的头？头一回见面，就栽进去了。一见钟情《Enchanted》。”
舒桦愣了愣，扭头看米妮。米妮也看她一眼，两个人谁也没说话。
尤用看着台上，忽然没了表情。他弟那点事，别人不知道，他知道。台上那个人，平日里连句软话都不肯说；这会儿，倒把心里的话，一句一句说给几万人听。
之前那段 talking，尤默是边讲边往副台走的的。灯一直跟着他，从主台一路跟到副台。等他报完歌名，他也正好站在了副台中间。
他就站在那片光里，插着手，垂着眼，等台下的声浪落下去。方才 talking 里，他刚说到《Enchanted》，说到一见钟情，说到这一段感情是怎么开头的。说着说着，他自己先信了。
主台那头的灯收了。大屏上原本裂开的那道口子，正慢慢往两边退，退出一片紫色的光。屏幕里是紫藤一样的花，一簇一簇垂下来，光影里浮着，不像是真的。
空气里有人嗅到一股很淡的香，清苦的，说不上来是什么花。
对面，泰勒出来了。她身上的换成了一条蓬开的舞会裙，香槟色，裙面上缀满了细密的亮片，灯光一照，整条裙子像落了层薄雪。她站在主台靠里的那扇门边，裙摆铺在身后，铺了半张台子。
两个人，一头一个，隔着整个场子，遥遥对着。
乐队的伴奏起来了。吉他扫弦，弦乐一层一层往上叠。大卫·库克在侧台那边，手搁在键盘上，没动。
这前奏他熟，排练的时候，泰勒跟他交代过，说这一遍要“收着来，慢一点，像有人在门外敲门，不急”。