陈凡在化工园侧门对面的小卖部蹲了三天。
一把遮阳伞，两个冰柜，门口摆着塑料凳。来买水的工人一落脚，他就递烟搭话。
园区里的工人分两拨。一拨是恒达签了合同的正式工，穿蓝色工装，胸前挂工牌。另一拨没有工牌，穿着自己的衣服进来，干最脏最累的活。
“都是劳务公司送来的临时工。”看店的老板娘压低声音，“走马灯似的换，我脸都认不全。”
第二天下午，一个瘦高个年轻人来买水。陈凡递了瓶冰红茶过去。
“请你的。”
年轻人愣了一下。“你谁啊？”
“开餐馆的，来这边看铺面。”陈凡说，“听口音，外地来的？”
“西边山里的。”年轻人拧开瓶盖灌了半瓶，“都叫我小李。”
小李二十出头，颧骨突出，十根手指上全是化学灼伤的红斑，有的结了痂，有的还在渗。
陈凡递了根烟过去。“干多久了？”
“四个月。”小李没接烟，“在这儿不敢抽，嗓子已经废了。”
“活很重？”
“清洗。反应釜、大储罐，用完了人钻进去洗。”小李摊开手，手背上红疹连成一片，“用什么药水不知道，桶上连标签都没有，烧手。”
“不发防护？”
“发手套，发口罩。”小李笑了一声，“手套是胶皮的，闷一身汗，半天就沤烂。口罩一次性的，挡挡灰尘还差不多。”
“你们签合同了吗？”
小李的表情变了变，左右看了一眼，拉着陈凡坐到角落的凳子上。
“签了。但那不叫劳动合同。”他从手机壳里抽出一张折成方块的纸，“叫上岗确认书。”
陈凡接过来。纸被汗浸得发软，条款密密麻麻，字号小得费眼。他直接看加粗的那几行。
乙方自愿接受甲方安排的岗位，已知悉该岗位存在的全部风险。工作期间因个人身体原因产生的一切问题，由乙方自行承担，与甲方无关。
“自愿。”陈凡指着那两个字。
“对。”小李说，“我们这批三十多个人，全签了这玩意儿。不签？不签当天就走人，交的几万块一分不退。”
“你们还交钱了？”
“中介费啊。”小李叹气，“在老家刷到广告，说出国务工，月薪三万。交了钱说是办签证，先培训。培训三个月，天天在屋里看录像，什么真本事都没学着。”
“培训费多少？”
“算在中介费里头。总费用八万六，先交两万定金，剩下的尾款，公司领着我们在手机上办的贷款。”
陈凡抬起眼。“贷款？”
“说是培训贷，上岗以后慢慢还，从工资里扣。”小李的声音低下去，“结果签证办下来，不是工签，是商务考察签。出不了国。公司说国内有个合作企业缺人，先上岗，工资照发。”
“就是恒达？”
“就是这儿。日薪二百，正式工拿四百多。社保没有，公积金没有，工资一月一结，到手之前先扣还贷的钱。”
陈凡把确认书从头到尾又看了一遍。末尾还有几行小字，他一行一行念出来。
“乙方确认，甲方已就全部条款向其充分说明，乙方系在完全自愿、无任何胁迫的情况下签署。”他放下纸，“这话写得够满的。”
“签字那天，十几个人挤在一间屋里。”小李说，“业务员挨着站，指着落款催，签这儿，快点，后面还排着队。我多看了两眼，人家就说，不想干现在就能走，定金不退。”
“有人真闹过吗？”
“有。”小李点头，“上周老周闹过一场。”
老周叫周福贵，四十六岁，跟小李同批。洗釜洗到吐了血，跑去找公司要说法，要退中介费。
“后来呢？”
“你问他自己。”小李朝马路对面抬了抬下巴，“来了。”
一个中年男人朝小卖部走过来，步子发飘，半边脸肿着，嘴角有块乌青。
“周哥。”小李喊了一声。
老周走近，看见陈凡，一脸戒备。小李低声说了两句，他才在对面凳子上坐下。
“你是记者？”老周问。
“开餐馆的。”陈凡说，“但认识记者，也认识律师。你脸上的伤怎么来的？”
老周沉默了一会儿，撸起裤腿。小腿上一片青紫，从膝盖肿到脚踝。
“前天去办公楼要钱。”他说，“我说这活干不下去了，退我钱，我回家。项目主管把合同往桌上一摔，说白纸黑字，你自愿上岗，自愿离职，公司没欠你什么。”
“你交了多少？”
“五万二。两万是亲戚那儿借的，三万二是贷款。”老周的手在抖，“我说要找劳动局。主管笑了，说你去啊。”
他喘了口粗气。“他说我这签证压根不能打工，去了劳动局，先说自己非法务工，看谁怕谁。”
“他还动了手？”
“他推的。”老周指着嘴角，“又叫两个保安把我架出来，从楼梯间一直拖到楼下。”
陈凡问：“他原话就这么说的？”
“不止。”老周咽了口唾沫，“他说，你们签的每一张纸，都是自愿的。打官司也好，告到哪里也好，没人能让公司退一分钱。合同里写了，中途退出算个人违约，退费要等额扣服务费、培训费、住宿费、体检费，一项一项扣。”
“扣完呢？”
“扣完，我倒欠公司钱。”
小李在旁边补了一句：“周哥自己算过账。中介费五万二，退费要扣签证代办费一万八，岗前培训费一万二，匹配服务费八千，住宿体检四千多。加一块儿四万二，就退他一万。”
“那一万也没见着。”老周说，“主管说退款要走流程，三个月起步。等流程走完，人在哪儿都不知道了。”
陈凡没接话，拿出手机，把确认书一页一页拍了。又让老周把腿上、脸上的伤拍清楚。
“你们手里的东西，一样都别丢。”他说，“合同、收据、转账记录、工资条、贷款截图，全留好。这案子能打。”
“能赢吗？”老周盯着他。
“能。”陈凡说，“那张确认书，在法律上就是一张废纸。用人单位免除自己责任、排除劳动者权利的条款，写了也无效。你们签了自愿两个字，不代表权利就没了。”
“可我们这签证……”
“签证是签证，工伤是工伤。”陈凡说，“你们在厂里流的汗、中的毒，不会因为签证类型就一笔勾销。该赔的，一分少不了。”
老周和小李对视了一眼，都没出声。
小卖部里间又转出来个半大小子，十九岁，是小李同批的，都叫他小刘。他在旁边听了半天，这才插嘴。
“老板，贷款那个事，我越想越害怕。”小刘说，“钱压根没过我的手。业务员拿我手机一顿操作，款子直接划进公司，我连张还款表都没见着。现在贷款公司天天打电话催。”
“你跟贷款公司说过这钱是被骗的吗？”陈凡问。
“说了。人家说合同是你签的、字是你摁的，不还就上征信，耽误你一辈子。”小刘的声音发颤，“我才十九，背三万块债，我这辈子是不是完了？”
“没完。”陈凡看着他，“放款的跟骗人的要是一伙的，或者明知他们骗还放贷，这贷款合同本身就无效。电话照接，话照实说，一个子儿都别再往里填。”
“真的？”
“律师会跟你们细说。”陈凡说，“但记一条，谁也别再签新的字、转新的钱。他们的路数是一环套一环，你越想补窟窿，窟窿越深。”
小李点头。“签上岗书那天我就想跑。一个老乡拉住我，说钱都交了，跑了全白搭。”
“这就是他们算准的地方。”陈凡说，“几万块压在身上，你们舍不得走，舍不得闹。可你们在这儿多留一天，亏的不是钱，是命。”
“马永福你认识吗？”陈凡问。
小李的神色一紧。“老马？三号车间的。”
“他怎么样？”
“比我们惨。”小李压低声音，“三号车间专洗反应釜，味道最毒。他干了三个月，天天咳，前天咳出血，染红了半张口罩。厂医说是上火，给了点消炎药。”
“上火。”老周骂了一句，“五十二岁的人，咳血是上火。”
“今晚他换班，你帮我指一下。”陈凡说，“我跟他聊聊。”
小李犹豫了几秒。“你到底图什么？”
“不图什么。”陈凡把最后一瓶水塞给他，“看不惯。”
晚上十点，换班的人流从侧门涌出来。小李远远指了指一个佝偻的背影。
陈凡跟上去，在没人的路口开口。
“马师傅。”
马永福停住脚，警惕地转过身。他比名单照片上老了十岁，脸颊凹陷，嘴唇发紫，走几步就要停下来喘。
“我是打过电话的那个人。”陈凡说，“开餐馆的。”
“别打了，我说过了。”
“我不打电话了。”陈凡说，“我来了。带我去你们住的地方看看。你再看看自己的身子，还能熬几天？”
马永福盯着他看了很久。路灯把他满脸的皱纹照得清清楚楚。
“你看了能咋样？”
“能让你不再干这个。”
“你凭什么？”
“凭你签的那张纸，是废纸。”
远处烟囱吐着白烟，刺鼻的气味一阵阵压过来。马永福很久没说话。
“行。”他说，“跟我来。”
板房在工厂后面，十二间铁皮屋排成一排。推门进去，三张上下铺，床单发灰，墙上全是水渍霉斑，窗户只能推开一条缝。
“六个人一间。”马永福说，“热水三天两头没有。早七干到晚七，忙起来到十点。一个月歇两天。”
他床头摆着个塑料杯、一板药片、一张照片。照片上是个十来岁的男孩，笑得露出虎牙。
“儿子，初三。”马永福的声音软下来，“说好了，挣了钱给他报个补习班。”
他咳了两声，赶紧捂嘴。陈凡看见他指缝间暗红色的痕迹。
“马师傅，合同带了吗？”
马永福从枕头底下摸出个皱巴巴的文件袋。上岗确认书、工资条、商旅签复印件，全在里头。
陈凡一份一份拍完照。
“先别辞职。”他把文件袋还回去，“明天就去外面医院做个全面检查，报告留好。接触的药水，能记名字的全记下来。律师我来找。”
“你图什么？”马永福又问了一遍。
“看不惯。”
陈凡走出板房，夜风裹着废气扑脸。系统面板上，善恶感知模块亮得刺眼，化工园方向的数值红得发黑。
他给许律师发了条消息。
“恒达化工，城东化工园。三十多个临时工，没劳动合同，高危岗位裸奔，有人被打，有人咳血。黑中介合同、培训贷、自愿上岗，全套材料我都有。需要法律援助。”
许律师回得很快。“明天上午，材料全部带过来。”
“收到。”
陈凡收起手机。马永福佝偻的背影消失在工厂铁门后面。
他拦了辆出租车回城。车上他一直在想一个问题，这些人为什么不跑。
答案很简单。跑不了。签证不能合法打工，身上没有钱，手机被盯着，交出去的几万块是借的是贷的，跑了就全打了水漂。
所以他们留下来，说还行，在有毒的空气里一天一天熬。
这不是一桩生意。这是一台绞肉机。