那截金属管露在灯光里，姜岁宁刚要再往前听一步，脚下的沙突然一软。
不是流沙。是整个世界都在翻。
“长川！”
她伸手去抓，陆长川就在旁边，一只手被她死死攥住。风沙、车灯、赵铁军的骂声，全在一瞬间没了。
姜岁宁再睁眼，眼前是个院子。
土墙，柴垛，檐下挂着一串红辣椒。烟囱正冒烟，饭香混着一点柴火味飘过来。一个半大的孩子从她跟前跑过去，光着脚，跑得咯咯笑。
“婶儿，饭好了没？”
孩子喊完就跑远了。姜岁宁站在原地，没动。
灶房门口，一个人背对着她，正往灶里添柴。穿着那身旧军装，洗得发白，肩线宽宽的。他直起身，回头。
是陆长川。可又不是。眼角有了纹，鬓边掺了几根白的，是个老了一点点的陆长川。
“愣着干嘛？”他说，“洗手，吃饭。”
姜岁宁张了张嘴，声音有点飘：“长川，这……”
“啥这这这的。”他把锅盖掀开，热气腾起来，“今晚贴的饼子，你非要吃的。”
她低头看自己的手。手上有面粉，指甲缝里还有一点洗不净的柴灰。不是山风的手，不是界碑的手，是一双过日子的手。
“我什么时候……会贴饼子了？”她喃喃。
“你学了一冬天。”陆长川盛粥，头也不抬，“第一回贴的糊得跟我脸似的，你非说是我的。”
姜岁宁走到桌边，慢慢坐下。桌上摆着三副碗筷。她盯着那第三副。
“那孩子是谁？”
“你自个儿疼得跟眼珠子似的，转头就忘？”陆长川把碗推过来，“吃吧，一会儿又得满院子追。”
她拿起筷子。粥是温的，饼子是烫的，香味是真的香。她咬了一口，忽然停住。
不对。
“怎么不吃了？”陆长川问。
“长川，”她抬起头，声音很轻，“我们现在，应该在无人区。”
“什么无人区？”他夹了筷子咸菜，“咱在这儿住了八年了。”
八年。她的手在桌子底下攥紧了。八年，孩子能有这么大，他能老成这样，她能学会贴饼子。全部都对，对得严丝合缝。
越对，她心越慌。
“我出去看看。”她站起来。
院子里天快黑了，屋檐下那盏灯刚亮，昏黄的一小团。她站在灯底下，仰头看那点光。孩子们喊声、谁家狗叫、风过树梢，一样一样全是活的。
多好啊。
她伸手，想摸一摸那盏灯。
指尖离灯还有一寸，她自己先缩回来了。
“岁宁。”
身后陆长川出来了，还端着她的碗。
“你刚才那口饼子，吃出什么了？”
“你叫我什么？”
“叫你名字。”他皱眉，“咋了，饭都不吃了，你最近怪得很，见了糖点头哈腰的，跟换了个人。”
姜岁宁猛地回头。
“我什么时候点头哈腰过？”
“就是啊。”陆长川把碗往桌上一放，声音沉下来，“所以我问你，你是谁。”
风停了。孩子不跑了。狗叫声掐断在半截。整个院子像被人按住了脖子。
“长川，你也觉得不对？”
“我早就觉得不对。”他一步一步走过来，“我们驻地后山的糖，你嫌齁。你说话从来不带拐弯，更不会冲谁低头。刚才那个坐在桌边的，不是你。”
姜岁宁的眼眶忽然热了。
“那你为什么不早说？”
“说了它就翻脸。”陆长川站在她面前，“我想看看它到底想给你画什么。现在看明白了。”
“是什么？”
“是我。”他说，“它拿我钓你。”
姜岁宁的眼泪一下子就下来了。
“它画得真像。”她哽着说，“有炊烟，有孩子，有你老了的样子。长川，我本来只想借你身上的山河气息活命，我没想要别的。可它把这个画到我眼前，我发现我看住了，我不想走。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你抓我袖子抓了三回了。”陆长川抬手，替她抹了一把脸，“从进这院子起就没松过。”
她低头。她的手果然死死揪着他的袖口，指节都白了。
“岁宁，听我说。”他的声音又低又稳，“这个院子是假的，可你说想留下来，这句话是真的。回头咱们慢慢想办法，我找人问，找韩团长问，找一切能问的人问。人能想的办法，都试一遍。”
“我要是散了呢？”
“散不了。”他说，“你的根在人心里，又不在这盏破灯里。”
话音落，整个院子开始抖。土墙裂了纹，炊烟断了，那孩子站在院子中央，脸一点一点变成空白。
姜岁宁闭上眼：“动手吧。”
陆长川抬手。不知什么时候，枪又回到了他手里。枪口对准屋檐下那盏灯。
“岁宁，闭眼。”
“不闭。”她睁开，红着眼睛看他，“我看着它碎。”
枪响了。
灯炸开的那一下，整个院子像镜子一样裂出无数道缝。土墙、柴垛、灶房、那口糊了的饼子，一块一块往下掉，掉进黑里。
裂缝里透出风沙的声音，还有赵铁军在外头扯着嗓子喊：“连长！连长！你们在里头没死吧！给个声儿！”
陆长川一把攥住姜岁宁的手：“走！”
她被拽着往外冲，脚底下墙在塌。冲出去的一瞬间，她猛地转身，两只手死死抱住他的胳膊，抱得死紧。
“岁宁？”
“别说话。”她把脸埋在他胳膊上，“让我抱一会儿。这回不是因为灵气。”
陆长川愣了一下，胳膊反过来，把人整个圈进怀里。
“好。”他说，“不松手。”
风沙里，幻境最后一块碎片在他们身后碎成了渣。