模拟考那天早上，姜岁宁刚把卷子摞在讲台上，陆长川就进来了。
他没穿常服，就一身旧军装，往门口一站，一句话没说。
教室里瞬间安静了。
“咋回事？”赵铁军小声问旁边人，“连长站那儿干嘛？”
“监考。”叶青禾头也不抬，“今天的模拟考，他亲自监。”
“他自己监？”赵铁军咧嘴想笑，“一个连里考试，用得着连长出马吗。”
他话音没落，手往兜里摸了一下。
陆长川的眼睛就扫过来了。
不重，就一眼。
赵铁军的手跟被烫了似的缩回来，坐得笔直。
“铁军。”陆长川开口了，“兜里什么，拿出来。”
“没……没啥。”赵铁军脸都僵了，“牙签，剔牙的。”
“拿出来。”
赵铁军磨磨蹭蹭掏出来，一张折成小方块的小纸条，展开一看，上面密密麻麻抄着政治条目。
教室里轰一下笑开了。
“赵副连长！”钱红梅在后排喊，“你抄你的就算了，你还抄两份！”
“胡说！我这是……这是替你抄的！”
“那你可真是我的好战友！”
陆长川走过来，把纸条从赵铁军手里抽走，捏在手上，没骂人，就说了一句：“先收着。考完处理。”
就这一句，比骂人还吓人。
钱红梅刚松口气，从网兜里往外掏饭盒，掏出来一个搪瓷缸，两个馒头，还有一包咸菜。
“红梅！”罗桂香在后头压着嗓子，“你带饭进场干嘛？”
“三个小时呢！”钱红梅理直气壮，“饿着怎么答题？”
陆长川的声音从讲台那边飘过来：“考试不是赶集。”
钱红梅手一抖，饭盒差点掉地上。
“东西放门口，人回座位。”陆长川说，“三个小时，饿不死。”
“连长，我这低血糖……”
“叶卫生员在隔壁屋里。”陆长川说，“真晕了，抬出去。装晕的，按零分算。”
钱红梅老老实实把饭盒拎到门口，回来的时候一步三回头，跟送亲人似的。
姜岁宁坐在讲台边，忍笑忍得肩膀直抖。
“发卷。”陆长川说。
卷子发下去，教室里只剩下翻纸的声音。
前半个钟头还太平。
后半个钟头，赵铁军就开始不安分了。他做完自己的卷子，脖子一伸一伸的，往钱红梅那边探。
“钱红梅！”他用气声喊，“第三大题！第三大题选啥！”
“我哪知道！”钱红梅眼珠子瞪着天花板，“我要知道我还抄你？”
“你抄我？你倒是早说啊！”
“你不是 military 侦察兵吗！这点事还用教？”
赵铁军脖子又伸长了一点。
再长一点。
“赵铁军。”陆长川的声音从教室前头过来，平平的，“脖子不要了？”
赵铁军“唰”一下把脖子缩回去，腰杆挺得像标杆：“报告！我在活动颈椎！”
“哦。”陆长川在本子上记了一笔，“活动颈椎，记下了。”
赵铁军脸都白了。
考完铃一响，卷子收上去，人全松了，瘫了一教室。
“都别走。”陆长川把卷子抱到讲台上，“宣布两件事。第一，赵铁军，考试传递答案，按违纪处理，罚抄纪律条例二十遍，明天交。”
“连长！我又没传成！”
“起了这个心就算。”
“那钱红梅也叫我抄了，她不罚？”
陆长川看了一眼：“她没抄成，也没答应你。你罚两样，她罚一样，抄条例十遍。”
“红梅！”赵铁军哀嚎，“你倒是替我说句话啊！”
钱红梅把围裙一系：“活该！害我多抄十遍！”
“第二件事。”陆长川说，“三天后，还有一场。”
教室里哀鸿遍野。
“这就来第二场了？”西头的嫂子苦着脸，“我头一场都考成那样了。”
罗桂香站起来，拍拍手：“都别嚎。我问你们一句，考不上丢人不丢人？”
没人吭声。
“不丢人。”罗桂香自己接了，“咱们这代人，耽误了多少年，底子薄，考不上正常。可糊弄自己丢人不丢人？丢人！今天考场上一半人是空着交的，卷子发下来连题都不读，坐那儿干耗三个钟头，这不是糊弄自己是什么？”
那嫂子脸红了，头低下去了。
“桂香姐说得对。”叶青禾站起来，“怕的是不知道自己差在哪儿。现在知道了，就有得补。”
姜岁宁把卷子抱到院子里，就着石桌，一本一本翻给大家听。
“你。”她指那个红眼圈的嫂子，“数学不是不会，是计算错。四道大题，三道思路是对的，就是数算岔了。你回去把乘法口诀背熟，比做十道难题管用。”
“真的？”那嫂子眼睛亮了。
“真的。你， ”她指那个二十出头的青年，“语文比上礼拜强，字也练出来了。你就短在作文，一篇都没写完。以后每三天给我写一篇，写什么都行，凑够字数就行。”
“我写啥啊？”
“写你今天干嘛了。放羊、挑水、抄书，写实话就行。”
青年挠挠头：“那我可有的写了。”
“钱红梅。”姜岁宁翻到最后一本，“你政治比谁都强，白给的分一分没丢。”
“真的？！”钱红梅一蹦三尺高，“我政治第一？”
“政治第一。”姜岁宁面无表情，“数学倒数第一。”
“哎哟。”罗桂香在旁边笑得直拍腿，“偏科偏成这样！”
“数学我明天就补！”钱红梅把袖子一撸，“十遍条例抄完就补！”
赵铁军蹲在台阶上，捧着条例本，抄得一脸黑：“岁宁，你说连长这算不算公报私仇？我平时哪儿得罪他了？”
“你没得罪他。”姜岁宁翻着卷子，“你想抄答案，得罪的是规矩。”
“这规矩也太狠了。”
“狠？真到考场上，你的小纸条能救命吗？”姜岁宁把他的卷子拍他面前，“你数学其实不差，第三题你都会做。可你把脑子全用在抄上了，自己那道题反而空着。”
赵铁军低头一看，愣了：“……我会做？”
“你会做。自己看。”
赵铁军盯着那道题看了半天，一拍大腿：“哎哟我去！我真会做！”
罗桂香笑骂：“全院最不怕考试的就是你，全院最怕陆监考的也是你！”
天擦黑，卷子收得差不多了，院子里的人三三两两散了。
姜岁宁把最后一摞卷子抱回教室，陆长川在里面等她，就着马灯看卷子。
“我的呢？”她问。
陆长川从最底下抽出一张，放在桌上，推过去。
姜岁宁低头看了一眼。
数学，前面几页写得满满的。往后翻，一大片空白。政治倒是答得整齐。语文的作文页，只写了半个题目，后面一个字没有。
“岁宁。”
“嗯。”
“你到底是不会，还是没打算留这儿太久？”
姜岁宁拿卷子的手停住了。
灯芯啪地爆了个小花。
“我没打算……”
“你数学前四页都会做，做到第五页突然停了。”陆长川说，“语文作文你提笔了，就写了个题目。你不是不会，你是写到一半，自己不想写了。”
姜岁宁张了张嘴。
“我今天批了一下午卷子。”陆长川说，“钱红梅差在底子，铁军差在心术，你什么也不差。你就是答到一半，把自己收走了。”
“长川。”
“我不逼你。”陆长川把灯往她那边推了推，“我就是想知道，你那半个题目，是没想好怎么写，还是没想好要不要在人间待那么久。”
姜岁宁低下头，看着自己写的那半个题目。
上头四个字：我的家。
后面空着。
“我还没想好。”她说。
“嗯。”陆长川应了一声，起身把马灯提起来，“那慢慢想。考期在冬天，你还有时间。”
他走到门口，又停了一下。
“岁宁。”
“嗯？”
“卷子上那片空白，我在乎的不是分。”陆长川说，“我在乎的是，你写那半个题目的时候，是不是已经在替我把后半篇，让给别人了。”
门关上了。
姜岁宁一个人坐在教室里，就着窗外最后一点天光，看着那半个题目看了很久。
然后她拿起笔，在“我的家”后面，添了一个逗号。
一个字都还没写，笔就又放下了。
“再想想。”她对自己说，“这次真的再想想。”