油纸包搁在桌上的时候，裴观言手上的水还没干，指缝里往下滴，在桌面积了一小汪。
陈济堂看了一眼那包东西，油纸裹了三层，麻绳十字捆着，结打在顶上，绳头被水浸得发黑。
裴观言从裤兜里摸出把小刀，刀刃弹出来时卡了一下，他用拇指顶住刀背推到底，割断麻绳，油纸一层层展开，最里面那层粘着肉，撕开时发出细微的拉扯声。
肉块不大，巴掌长短，颜色暗红发黑，表面风干得发硬，纹理粗粝得像老树皮。
陈济堂闻见一股淡腥，底下压着若有若无的甜，像腐而未腐的果。
裴观言把肉推到桌子中间，自己退了两步坐到那把翻倒的椅子上，椅子腿歪了一根，他坐上去时椅子晃了晃，他也没管，从兜里摸出烟盒，抽出一根在盒面上磕了两下，叼在嘴里，划火柴点着。
“那五的腿肉。”
裴观言吐出一口烟，烟从齿缝里散开，遮了他半张脸，“昨天下午到的天津，直接摸到三井洋行后门找我。
他说迟照野的命换一张通行证，他拿账册来换。
我说账册在陈济堂手里，你拿什么换。
他说拿迟照野的命换。
我说迟照野的命不值钱，你拿自己换。”
陈济堂没动那肉。
他站在桌边，手垂在身侧，指头微微蜷着。
煤油灯在裴观言身后那面墙上投出摇晃的影子，灯芯烧得偏了，一边高一边低，火苗顶端分了个叉。
“我割了他一块肉，”裴观言用烟头指了指桌上那东西，“左边小腿外侧，三指宽，半指厚。
用盐腌了，拿油纸包上，让山田手下那个姓孙的翻译官送过去。
附了张条子，写的是那五已经离津，留块肉做信物，换他一条活路。
山田收了肉，没派人追。”
陈济堂拉开椅子坐下，椅子腿在砖地上刮出一声短促的响。
他拿起那块肉翻了个面，背面有层薄薄的筋膜，切口边缘整齐，是快刀削下来的。
他把肉放回油纸上，指尖蹭到油纸内壁，沾了一点干涸的血渍，颜色发褐。
“那五不会死，”裴观言把烟灰弹在地上，用鞋尖碾了碾，“但也不敢再回北平。
他走的时候身上缠着绷带，我给了他三块大洋，让他从塘沽搭渔船去烟台。
他问我为什么帮他，我说我不是帮你，我是帮迟照野还债。
迟照野当年在保定替我挡过一刀，我记着。”
陈济堂把油纸重新折好，肉包回去，麻绳没系，搁在桌角。
裴观言从怀里摸出一本册子，深蓝布面，封皮内侧用朱砂画着云纹，和桌上那本账册的装订一模一样。
他把册子放到账册旁边，手指在封皮上按了一下，指腹上沾着烟灰，在蓝布面上印了个浅灰的指印。
“表哥，你拿走的账册，我本来就是要给你的。
但我得先确认一件事。”
裴观言抬起头，烟还剩半截，夹在指间没再抽，烟灰积了长长一截弯下来，“你手里有没有真本《御医手札》里关于‘合璧’的那部分密文。”
陈济堂没说话。
他伸手把账册翻开，翻到最后一页那张电报底稿，指尖点在“待裴氏手札合璧后启运”那行字上。
裴观言看了一眼，把烟叼回嘴里，吸了一口，烟灰断落，掉在他前襟上，他没掸。
“佐藤一郎背后是石井四郎。”
裴观言说，声音比刚才低了些，烟从鼻孔里出来，散在面前，“石井要的不是鼠疫菌株，是裴家手札里记载的一种培养基配方。
那种配方能让鼠疫菌在常温下存活三个月以上，没有这个配方，他的细菌弹只能就地生产、就地使用。
有了配方，他可以把菌株做成武器，运到任何地方。”
他掐灭烟头，烟蒂在椅子扶手上摁了两下，火星灭了，留下一道焦痕。
他站起来，椅子往后倒，他也没扶，走到桌前，两手撑在桌沿上，看着陈济堂。
“姑姑死在保定，是佐藤一郎亲手下的令。
我留在三井洋行，就是为了等一个能把手札和账册合在一起的人。
你来了，我可以走了。”
陈济堂把承德手札里拆下来的那几页密文从怀里摸出来，和账册并排放在桌上。
纸页边缘不齐，是手撕的，断口处纸纤维毛毛糙糙。
裴观言伸手来拿，陈济堂按住了他的手。
裴观言的手凉，指节上有几道旧疤，虎口处一层薄茧。
“等一下。”
陈济堂说，“你刚才说，那五的肉是寄给山田的。
山田现在知道你在帮我，你走不了。”
裴观言笑了笑，嘴角往上提，但眼睛里没什么变化。
他把手从陈济堂掌下抽出来，从怀里摸出一张船票，硬纸片，边角磨得起了毛，上面印着“塘沽—香港”几个字，日期是今晚。
他把船票放在肉旁边，油纸上沾着的血渍蹭了一点在票角上。
“今晚八点，塘沽港，去香港的货船。
船票是那五的，他走不了了。”
陈济堂看着那张船票，又看了看桌上的账册和手札密文。
窗外有风，吹得窗纸噗噗响，煤油灯焰晃了一下，裴观言的影子在墙上歪了歪又正回来。
桌上那杯隔夜茶还在，杯口一圈茶渍，水面上浮着一点灰。
陈济堂伸手把船票拿起来，翻到背面，背面用铅笔写了一行小字，笔迹和账册最后一页那行一样——“姑姑的坟在保定西关外，碑上没名字。”
他把船票放回桌上，指头在“香港”两个字上停了一下。
裴观言已经走到门口，手搭在门闩上，门闩的铁环有点松，他拨了一下，环在铁扣里晃了晃。
“山田的人四十分钟前到了法租界入口，”裴观言没回头，“我进来的时候看见两辆黑色轿车停在福煦路口，车头朝这边。
你现在走还来得及，从后窗翻出去，穿隔壁裁缝铺的后巷，到河边雇条小船，顺流下塘沽。
我在码头等你。”
陈济堂把账册和手札密文收进怀里，油纸包留在桌上。
他走到后窗跟前，窗台上有层薄灰，他手撑上去时留下两个掌印。
推开窗，外面是条窄巷，对面裁缝铺的后窗亮着昏黄的灯，有人在里面踩缝纫机，声音断断续续。
他一条腿跨上窗台，回头看了一眼——裴观言还站在门口，手搭在门闩上，煤油灯的光从他背后照过来，在他脸上投下大片阴影。
桌上那块风干的肉在油纸里露出一角，暗红色的切面朝着灯，纹理间凝着细小的盐粒。
陈济堂翻出窗外，脚落在巷子里，踩到一摊积水，水溅到裤脚上。
他贴着墙根往巷口走，经过裁缝铺后窗时，里面的人停了缝纫机，灯也灭了。
他走到巷口，回头望了一眼公寓方向——二楼的灯还亮着，窗纸上映出一个人影，站着没动。
远处福煦路口传来汽车引擎发动的闷响，两道车灯光柱扫过巷口的砖墙，又暗下去。
他转身往河边走，怀里账册的硬壳封皮硌着胸口，手札密文纸页的毛边蹭着里衣。
走了十几步，听见身后公寓方向传来一声闷响，像是什么重物倒在地上。
他没停，脚步加快，鞋底踩在湿砖地上发出细碎的黏声。
河边的风带着腥气吹过来，远处塘沽方向的天际线上，有一盏灯在雾里一明一灭。