陈济堂没答话，打开银针盒，抽出一根三寸针。
针尖在灯下泛着冷光，他用酒精棉擦过井上弘的合谷穴，针尖刺入皮下，快速捻转。
井上弘肩膀绷紧又松开，指关节攥住床单，指甲盖发白。
第二针扎入内关穴，第三针扎入神门穴，每一针都留针三息再退。
陈济堂的手很稳，但扎到第四针时，他注意到井上弘左腕内侧有一道旧疤，从腕横纹延伸到小臂中段，颜色比周围皮肤浅，像一条干涸的河床。
“大佐以前受过伤？”
陈济堂问，针尖停在疤痕上方半寸。
井上弘没睁眼。
“昭和八年，骑马摔的。”
陈济堂将针尖偏了半寸，刺入疤痕边缘的皮肉。
井上弘身体一颤，但没出声。
陈济堂捻针时低声说：“大佐的心脉不稳。
左寸脉沉细，右寸脉浮而无力。
这种脉象，幼年时应该有过心悸昏厥的症候。”
井上弘的呼吸停了半拍。
佐藤一郎站在门口，原本在看走廊，此刻转过头来，视线落在陈济堂的针尾上。
“井上家族有遗传心疾。”
陈济堂拔出第四针，针尖带出一粒暗红血珠，他用棉球按住，声音压得只有井上弘能听见，“《御医手札》里记过。
清宫太医院脉案，光绪年间日本汉方医界交流使团中，井上氏三代人都有‘心动悸、脉结代’的记载。
大佐一直瞒着军部。”
井上弘睁开眼，眼白布满血丝，瞳孔里映着日光灯的白光。
他没说话，但右手从床单上松开，手指微微蜷曲，像要抓住什么。
佐藤一郎从门口走进来两步，皮鞋跟叩在水磨石地面上，声音脆而短。
他脸色没变，但陈济堂看见他喉结动了一下，吞咽的动作比平时慢。
“陈医官，”佐藤一郎的声音比刚才低，“你扎你的针。”
陈济堂抽出第五根针，针身比前四根长半寸。
他左手按住井上弘心口膻中穴，右手持针缓缓刺入。
针尖穿过皮肤、脂肪、筋膜，到达心包外层时，他感觉到针下有一阵细微的搏动，像手指按住一只挣扎的雀鸟。
井上弘的呼吸急促起来，后背创面渗出的液体增多，在床单上洇开一片深色。
“佐藤大尉，”陈济堂没回头，手指捻着针柄，“你父亲去世前，是不是也这样趴着喘不上气？
心口疼，左臂麻，嘴唇发紫。”
佐藤一郎的皮鞋在地面上蹭了一下，发出短促的摩擦声。
陈济堂从针尾的颤动感知到井上弘心跳的变化——先是漏了一拍，接着连续三拍急促而微弱，然后骤然停顿。
“你父亲的主治医官是谁？”
陈济堂问，针尖又进了半分。
佐藤一郎没回答。
走廊里传来通风管道的嗡鸣，铁皮接缝处有风漏出来，吹得门板轻轻晃了一下。
陈济堂听见隔壁病房有玻璃器皿碰撞的声响，很轻，像针管碰到托盘边缘。
他手上不停，第六针扎入井上弘左臂内关穴，针尖触及正中神经的瞬间，井上弘的右手猛地攥住床单，指缝间有血渗出来——他刚才拔针时留下的针孔被扯裂了。
“通心方。”
陈济堂拔出第六针，用棉球压住针孔，声音平稳，“《御医手札》里有通心方。
三剂可缓解心疾发作，七剂可保半年不复发。
佐藤大尉，你放额尔赫和铁算盘，我把方子给你。”
佐藤一郎站在病床尾，右手插进裤兜，手指在里面攥着什么，裤兜布料绷出指节的形状。
他盯着井上弘的后背，创面上的水泡在灯光下泛着油亮的光泽。
走廊里那根坏掉的灯管又闪了一下，佐藤一郎的脸在明暗交替中显得下颌线格外硬。
“方子先给我。”
佐藤一郎说。
“人先放。”
陈济堂把第七根针捏在指间，针尖对准井上弘心口鸠尾穴。
这个位置再进半分就是心包，针尖触及心肌外膜时会产生剧烈反应。
井上弘的呼吸变得浅而快，肩膀在床单上微微发抖。
佐藤一郎从裤兜里抽出手，手里攥着一把钥匙，钥匙齿上沾着一点铜绿。
“额尔赫在宪兵队地牢三号，铁算盘在五号。
我打电话让人放人，你同时下针。”
他转身朝走廊走去，皮鞋跟叩击地面的节奏比来时快。
陈济堂听见他拿起走廊尽头电话听筒的声音，拨号盘转了四圈，然后是一阵沉默。
电话线从墙壁接线盒里垂下来，黑色胶皮线上有一道新鲜的折痕，像是被人用力扯过。
陈济堂将第七针对准鸠尾穴，针尖抵住皮肤。
井上弘突然开口，声音从枕头里闷闷地传出来：“陈医官，你恨我吗？”
陈济堂没答，针尖刺入皮下。
井上弘的身体弓起来，后背创面绷紧，几处水泡破裂，淡黄色液体顺着腰侧流到床单上。
陈济堂捻针的手突然停住——他听见通风管道里传来一声极轻的金属碰撞，像针管掉在铁皮上。
隔壁病房的自来水管发出咕噜声，水流声比正常大了许多。
佐藤一郎在走廊尽头挂了电话，走回来时脚步很重。
他站在病房门口，脸色比刚才白了一层。
“人已经放了。”
他说，但眼睛看着井上弘后背的创面，瞳孔微微收缩。
陈济堂将第七针又进了半分。
井上弘的心跳在他指下骤然加速，然后像一根绷到极限的弦，猛地断了——心跳骤停。
井上弘的身体僵住，后背肌肉硬得像木板，创面渗出的液体突然停止。
陈济堂抬头看向佐藤一郎，针柄还在他指间微微颤动。
佐藤一郎的手伸向腰间枪套，手指扣在搭扣上，金属搭扣弹开的声音在走廊里格外清晰。
但就在他拔枪的瞬间，隔壁病房的通风管道盖板被人从里面推开，铁皮盖板砸在水磨石地面上，声音像一记闷雷。
金毓秀从管道口跳下来，手里攥着一只空了的玻璃安瓿，瓶底残留着淡粉色液体。
她护士服前襟湿了一片，头发上沾着铁锈和灰尘。
佐藤枝子站在走廊另一头，背靠着墙壁，右手垂在身侧，指间夹着一截扯断的电话线。
她看着金毓秀，又看向陈济堂，嘴唇抿成一条线。
走廊里那根坏掉的灯管终于彻底灭了，剩下的一根在电流声中忽明忽暗，把三个人的影子拉长又缩短，投在绿漆墙面上，像三根扎进墙里的银针。
陈济堂把第七针从井上弘心口拔出来，针尖上沾着一粒暗红色的血珠。
他抬头看向佐藤一郎，声音不高：“通心方在《御医手札》第三十七页。
你放人，我给方。
井上大佐的心跳，我还能救回来。”
佐藤一郎的枪口抬起来，对准陈济堂的胸口。
走廊里自来水管的咕噜声越来越响，水流从某个破裂的接口渗出来，沿着墙根淌到佐藤枝子脚边，浸湿了她护士鞋的白色胶底。