陈济堂从三号特护病房出来时，走廊那根坏灯管彻底灭了，剩下的一根在尽头投下扇形的光，照见佐藤一郎还站在原地，军装外套已经穿上了，扣子扣到最上面一颗，领口勒着喉结。
他左手捏着一只怀表，表盖弹开，秒针走着，声音在空走廊里被放大成一种细碎的金属摩擦。
“心跳恢复了。”
陈济堂把银针盒换到另一侧腋下，右手食指和中指并拢，在佐藤一郎面前摊开——指腹上沾着一点干涸的暗红色，是井上弘心口穴位渗出的血珠，“四十分钟，我说到做到。
人，该放了。”
佐藤一郎合上怀表，表盖发出清脆一声。
他没看陈济堂的手，目光越过他肩头，落在三号病房门上。
门缝里透出护士走动的影子，输液架轮子碾过地面的声音闷在门板后面。
“额尔赫和铁算盘在宪兵队地牢，押过来需要二十分钟。”
他停顿了一下，食指又在裤缝上敲了两下，“但井上大佐需要留院观察四十八小时。
这期间，你不能离开医院。”
陈济堂把银针盒放在走廊窗台上，盒底磕着瓷砖，发出空响。
窗台上有半截烟灰，被穿堂风吹得散开，露出底下划痕——有人用指甲或钥匙在瓷砖上刻了一个“十”字，笔画很浅。
“佐藤大佐，你父亲死于心疾是哪一年？”
他问这话时没看佐藤一郎，低头把银针盒的搭扣重新扣好，铜扣有些变形，扣了两次才咬合。
佐藤一郎的呼吸声变了。
很短促的一下，像被人从背后推了一把。
他没接话，转身朝走廊另一头走去，皮鞋跟叩着水磨石地面，节奏比来时快了两拍。
走到一半他停下来，背对着陈济堂说：“二十分钟后，医院门口。”
然后继续走，拐过弯，脚步声被墙壁吞掉。
陈济堂靠在窗台上，后腰抵着瓷砖边缘。
走廊尽头的灯管又闪了一下，这次闪完彻底黑了，整个走廊只有三号病房门缝下透出的一线白光。
他低头看自己的手，指腹上那点血迹已经干了，边缘翘起，像一小片脱落的漆皮。
他把手插进口袋，指尖碰到佐藤枝子给的那张名单，纸角扎着指缝。
二十分钟后他站在医院门口。
台阶上积着前半夜的雨水，混着煤渣，踩上去滑腻。
一辆黑色轿车停在路边，车头灯没开，引擎盖缝隙里冒着白汽。
后车门打开，铁算盘被两个宪兵架下来，左胳膊搭在宪兵肩上，右腿拖着走，脚上的布鞋掉了一只，露出裹着脏纱布的脚趾。
他脸上有血痂，颧骨肿得把右眼挤成一条缝，但看见陈济堂时，那条缝里透出的光还是清的。
宪兵一松手，铁算盘往前踉跄两步，陈济堂伸手扶住他胳膊。
隔着湿透的棉布，他摸到铁算盘小臂上有一道凸起的棱，像骨头长歪了。
铁算盘把嘴凑到他耳边，呼吸里带着铁锈味，声音压得极低：“金毓秀注入自来水系统的菌株，是灭活疫苗。
她没杀人。”
陈济堂扶他的手没动。
台阶上的雨水渗进鞋底，脚趾发凉。
铁算盘又说：“她在菌株里掺了指示剂，今天下午三点之后用过医院自来水的，手上会起红疹。
你去看，走廊里那些护士，手背都有。”
陈济堂偏过头。
医院大门里，一个护士正推着器械车经过，手背朝上，灯光下能看见一片细密的红点，像被蚊子叮过。
他收回目光，把铁算盘另一只胳膊也架上肩头，朝轿车走去。
额尔赫从副驾驶座下来，脸色比铁算盘好不了多少，但走路不用扶。
他绕到车尾打开后备箱，里面铺着一条旧毯子，毯子下面鼓出一块，形状像一只皮箱。
“那芸的弟弟，那五，在后门。”
额尔赫声音沙哑，喉咙里像塞了棉花，“他说有东西要亲手交给你。”
陈济堂把铁算盘扶进后座，关上车门。
他绕到车尾，额尔赫已经把后备箱里的皮箱提出来放在地上，箱扣上挂着一把铜锁，锁眼周围有新划的痕。
额尔赫蹲下去，从鞋帮夹层里抽出一根细铁丝，捅进锁眼，手腕转了两下，锁弹开。
箱盖掀起来，里面是空的，只在箱底铺着一张旧报纸，报纸上放着一枚铜章——那芸的铜章，印面朝上，沾着干涸的血迹，纹路里嵌着暗红色的颗粒。
“那五说，他姐姐醒过来之后，写了张纸条。”
额尔赫把铜章拿起来，翻到背面，背面刻着一个极小的“芸”字，笔画细如发丝，“纸条上只有一行字：钥匙在碾下，人在心里。”
陈济堂接过铜章，金属贴着掌心，凉意从手腕爬到小臂。
他把铜章翻过来，印面朝下按在报纸上，用力压了一下，拿起来时报纸上留下一个模糊的红色印痕，像一朵干枯的花。
他把铜章和报纸一起折好，塞进银针盒夹层，和《御医手札》真本并排放着。
书脊的硬壳硌着铜章边缘，发出轻微的摩擦声。
医院后门在一条窄巷里，巷口堆着几只空汽油桶，桶壁上的漆皮翻卷，露出底下锈红的铁。
那五蹲在第三只汽油桶后面，膝盖抵着胸口，手里攥着一张折成小块的纸，指关节发白。
他看见陈济堂走过来，站起来时膝盖响了一声，纸递过去，手指在纸面上按了一下才松开。
“我姐说，钥匙在碾下。”
那五的声音干得厉害，嘴唇上裂着口子，说话时扯动血痂，“人在心里。
我不懂什么意思，但她让我把纸条给你。”
陈济堂展开纸条。
纸是医院处方笺裁下来的，边缘不齐，上面用铅笔写了一行字，笔画抖得厉害，有些地方铅笔芯断了，留下凹痕。
他把纸条翻过来，背面什么也没有。
他抬头看那五，那五正盯着巷口，巷口外面是大街，一辆日军卡车驶过，车灯扫过巷壁，照亮墙上贴的一张仁丹广告，广告上的人头像被撕掉了一半。
“你姐还说了什么？”
“她说，让你把纸条交给陈济堂，然后……”那五咽了口唾沫，喉结上下滚动，“然后让你别管她，带她走。
她说她肺里的东西，治不好了。”
陈济堂把纸条折好，放进贴身的衬衫口袋。
他伸手按在那五肩上，那五的肩胛骨在薄棉袄下面硌手，像一只收拢的翅膀。
“你姐的脉，我还没把过。”
他说，“等我见到她再说。”
他转身往回走，巷子里的穿堂风把汽油桶上的灰吹起来，迷了眼睛。
他揉了一下，眼角沁出一点湿。
走到巷口时他听见那五在背后说：“金毓秀从医院后门走了，往北边去的，手里提着一只铁盒子。”
陈济堂没回头。
他走回轿车旁，额尔赫已经坐进驾驶座，铁算盘在后座靠着，眼睛闭着，呼吸粗重。
陈济堂拉开副驾驶车门坐进去，关上门时看见医院顶楼亮着一盏灯，灯光从气窗里透出来，在夜空中切出一小块黄。
金毓秀在顶楼。
无线电发报机放在水箱盖上，天线从气窗伸出去，用一根晾衣绳绑着。
她手指按在电键上，发的是明码，滴滴答答的声音在空旷的楼顶回荡，被风吹散。
电文只有两句：证据已保全，锄奸名单暂缓执行。
她发完最后一遍，关掉机器，把电键拆下来扔进水箱。
水面泛起一圈涟漪，电键沉下去，在水底变成一团黑影。
她转身时看见佐藤枝子站在楼梯口。